Midwest (A.S.)

Rasakan hembusan angin yang menyapu ruang terbuka yang luas, membawa aroma tanah yang kaya dan rerumputan yang manis. Dengarkan desiran ladang jagung yang tak berujung, batang-batangnya yang tinggi berbisik satu sama lain di bawah langit yang besar dan terbuka. Rasakan semprotan dingin dan segar dari Danau-danau Besar di kulitmu, perairan luas yang terasa seperti lautan di tengah benua. Lalu, dengarkan dengungan kota yang ramai, tempat menara-menara baja berkilauan di bawah sinar matahari dan jalanan berdenyut dengan energi. Aku adalah tempat dengan empat musim yang berbeda, dari musim dingin bersalju yang menyelimuti lanskap dalam keheningan hingga musim panas yang terik di mana matahari menyinari ladang dan kota. Orang-orang menyebutku jantung sebuah negara, tempat kerja keras bertemu dengan cakrawala yang tak terbatas. Aku adalah tambal sulam dari ladang-ladang kuning dan menara-menara baja, sebuah tempat yang dibangun di atas mimpi dan tanah. Aku adalah American Midwest.

Jauh sebelum nama Amerika atau Midwest ada, ceritaku sudah dimulai. Ingatanku membentang kembali ke masa ketika kota-kota besar tumbuh dari tanahku. Di dekat Sungai Mississippi yang perkasa, sekitar tahun 1050, kota Cahokia berkembang pesat. Penduduknya membangun gundukan tanah yang sangat besar, seperti piramida yang terbuat dari tanah, yang menjulang ke langit. Yang terbesar, Gundukan Monks, adalah bukti kecerdasan dan semangat mereka. Bahkan lebih awal lagi, orang-orang Hopewell membuat benteng tanah yang rumit dalam bentuk hewan dan pola geometris, tujuan mereka adalah sebuah misteri suci yang masih kita renungkan. Selama generasi yang tak terhitung jumlahnya, aku adalah rumah bagi banyak bangsa Pribumi. Lakota Sioux menggemuruh melintasi dataran baratku, Ojibwe mendayung kano di danau-danau utaraku, dan Shawnee membangun desa-desa mereka di hutan-hutan timurku. Mereka memahami musim-musimku, menghormati kekuatanku, dan kisah-kisah mereka terukir di lanskapku.

Kemudian, suara-suara baru bergema di lembah-lembahku—cipratan dayung yang berbeda, suara-suara yang berbicara dalam bahasa yang tidak dikenal. Pada tahun 1673, dua penjelajah Prancis, seorang pendeta bernama Jacques Marquette dan seorang kartografer bernama Louis Jolliet, melakukan perjalanan menyusuri perairan-perairanku, mengagumi luasnya wilayah yang mereka lihat. Mereka memetakan sungai-sungaiku, membuka jalan bagi orang lain untuk mengikutinya. Satu abad kemudian, pada tahun 1787, aku menjadi bagian dari sebuah bangsa baru melalui sebuah dokumen yang disebut Ordonansi Barat Laut. Itu adalah sebuah janji, sebuah cetak biru untuk mengubah wilayah-wilayahku menjadi negara bagian, dan itu mencakup sebuah gagasan yang kuat: bahwa perbudakan tidak akan diizinkan di dalam perbatasanku. Tepi wilayahku menjadi titik awal untuk petualangan-petualangan besar. Pada tanggal 14 Mei 1804, Meriwether Lewis dan William Clark meluncurkan ekspedisi terkenal mereka dari dekat St. Louis, menuju ke barat untuk menjelajahi hal yang tidak diketahui. Segera, para perintis dengan gerobak tertutup tiba, tertarik oleh janji tanah yang kaya dan sebuah awal yang baru. Mereka bertekad dan berani, tetapi kedatangan mereka membawa kesulitan dan perubahan yang luar biasa bagi masyarakat Pribumi yang telah menyebutku sebagai rumah begitu lama, sebuah bab yang menyakitkan dalam sejarah panjangku.

Para pendatang baru mengubahku. Mereka melihat tanahku yang dalam dan gelap dan melihat masa depan. Dengan kerja keras, mereka mengubah padang rumput yang tak berujung menjadi lautan jagung dan gandum, memberiku julukan 'Keranjang Roti Amerika'. Tetapi tanah padang rumput itu keras, mematahkan bajak kayu. Pada tahun 1837, seorang pandai besi di Illinois bernama John Deere menciptakan bajak baja yang dapat membelah tanah, membuka kekuatan pertanianku. Sementara ladang-ladangku memberi makan bangsa, kota-kotaku tumbuh kuat dan ramai. Chicago menjulang ke angkasa, menciptakan gedung pencakar langit. Di Detroit, seorang visioner bernama Henry Ford mulai memproduksi Model T pada tahun 1908, menempatkan dunia di atas roda dan menciptakan jalur perakitan. Kota-kota seperti Cleveland dan Pittsburgh menjadi raksasa industri, tungku mereka menyala saat mereka menempa baja yang membangun negara modern. Jutaan imigran dari Jerman, Polandia, Irlandia, Italia, dan sekitarnya mengalir ke kota-kota dan pertanianku. Mereka membawa mimpi, budaya, dan kekuatan mereka, menambahkan benang-benang baru ke dalam jalinan identitasku yang semarak.

Kisahku terus berlanjut. Aku masih merupakan tanah pertanian yang luas dan pabrik-pabrik yang kuat, tetapi hatiku juga berdetak dengan kreativitas dan inovasi. Sungai Mississippi-ku menginspirasi kisah-kisah abadi Mark Twain. Angin di langit Ohio-ku mengangkat pesawat terbang pertama, yang diterbangkan oleh Wright Bersaudara. Jalan-jalan di Detroit melahirkan suara musik Motown yang penuh perasaan, dan stasiun radio Cleveland adalah yang pertama memainkan suara baru yang memberontak yang disebut rock and roll. Hari ini, orang-orang dari seluruh dunia mengunjungi kota-kotaku yang ramai, kota-kota kecil yang tenang, dan lanskap alam yang luas. Aku adalah persimpangan jalan, tempat di mana berbagai jalan dan orang bertemu. Kisahku adalah kisah tentang ketahanan, perubahan, dan semangat manusia yang abadi. Kisah ini tertulis di alur ladang seorang petani, kilau gedung pencakar langit, dan dalam semangat ramah orang-orang yang menyebutku sebagai rumah. Dan ini adalah kisah yang masih ditulis, setiap hari.