Sungai Mississippi

Aku berawal hanya sebagai aliran air kecil, sebuah sungai mungil di hutan hijau yang besar di sebuah tempat bernama Minnesota. Desir, desir. Aku tertawa saat melompati batu-batu halus dan menggelitik akar-akar pohon yang tinggi. Aku tumbuh semakin besar dan kuat setiap hari, berkelok-kelok seperti pita panjang yang berkilauan melewati ladang bunga liar dan lembah hijau yang sunyi. Rusa akan datang ke tepianku untuk minum, dan burung-burung akan menyanyikan lagu untukku dari dahan-dahan di atas. Saat aku tumbuh, aku tahu aku istimewa. Namaku Mississippi, yang berarti 'Sungai Besar,' dan aku punya cerita yang panjang dan mengalir untuk diceritakan.

Jauh sebelum kota-kota besar dibangun, orang-orang pertama tinggal di sepanjang tepianku. Mereka disebut penduduk asli Amerika. Mereka membangun kota-kota yang menakjubkan, seperti Cahokia, dengan gundukan tanah besar yang menjulang ke langit. Mereka mendayung kano mereka di perairanku, dan lagu serta cerita mereka menjadi bagian dari laguku sendiri. Kemudian, pada tanggal 17 Juni 1673, dua penjelajah bernama Jacques Marquette dan Louis Jolliet berlayar di perairanku. "Wow," bisik mereka, "Sungai yang sangat besar." Mereka belum pernah melihat sungai selebar dan sepanjang aku. Bertahun-tahun kemudian, jenis perahu baru datang berkunjung. Perahu itu adalah kapal uap. Puff, puff, chug, chug. Perahu itu memiliki roda kayuh besar yang mengaduk airku dan cerobong asap tinggi yang meniupkan awan-awan lembut ke udara. Seorang pria bernama Mark Twain adalah seorang pilot di salah satu kapal uap ini. Dia sangat mencintaiku sehingga dia menulis buku-buku terkenal tentang semua petualangan yang dialami orang-orang di perairanku. Perahu-perahu besar ini membawa orang dan perbekalan, membantu kota-kota kecil tumbuh menjadi kota-kota besar yang ramai di sepanjang tepianku.

Saat ini, aku masih sangat sibuk. Bukan lagi kapal uap, melainkan tongkang-tongkang besar yang mengapung di permukaanku, membawa barang-barang penting seperti jagung dan kacang-kacangan ke tempat-tempat yang jauh. Aku memberikan air untuk pertanian agar makanan dapat tumbuh dan untuk kota-kota agar orang-orang dapat hidup. Orang-orang masih suka datang dan mengunjungiku. Mereka duduk di tepianku untuk memancing, mereka bermain air di bagianku yang lebih dangkal, dan mereka menyaksikan perahu-perahu berlalu lalang, memimpikan tempat-tempat yang jauh. Aku menghubungkan sepuluh negara bagian yang berbeda, seperti seutas benang yang menyatukan sebuah selimut besar. Laguku terus mengalir, membawa cerita-cerita dari jantung negeri ini hingga ke laut yang luas dan lebar, mengingatkan semua orang bahwa kita semua terhubung.