London

Rasakan gemuruh di bawah kakimu saat bus tingkat berwarna merah terang lewat. Dengarkan gema langkah kaki di atas batu-batu bulat kuno, batu-batu yang telah merasakan jejak para raja dan rakyat jelata. Lihatlah ke atas, dan kau akan melihat langitku, sebuah kanvas awan kelabu lembut yang sering kali ditembus oleh sinar matahari cemerlang, semuanya terpantul di sungai lebar yang berkelok-kelok yang merupakan jiwaku. Aku adalah tambal sulam antara yang lama dan yang baru, sebuah tempat di mana menara batu yang telah berdiri selama hampir seribu tahun mengawasi gedung-gedung pencakar langit dari kaca yang berkilauan. Udara di sini berdengung dengan energi jutaan orang yang berbicara dalam bahasa yang tak terhitung jumlahnya. Aku adalah sejarah dan kemajuan, tradisi dan inovasi, semuanya terjalin menjadi satu. Akulah London.

Kisahku dimulai hampir dua ribu tahun yang lalu, ketika aku hanyalah padang liar dan tanah rawa. Sekitar tahun 47 Masehi, tentara dari sebuah kekaisaran besar tiba. Mereka adalah bangsa Romawi, dan mereka melihat sesuatu yang istimewa dalam diriku. Mereka melihat sungaiku, yang mereka sebut Tamesis, dan tahu bahwa itu adalah jalan raya yang sempurna yang menghubungkan daratan dengan laut. Di sini, mereka membangun sebuah pemukiman bernama Londinium. Mereka adalah insinyur yang brilian. Mereka membangun jembatan pertama di atas sungaiku, memungkinkan orang dan barang menyeberang dengan mudah. Sebuah pelabuhan yang ramai tumbuh di tepianku, tempat kapal-kapal datang dengan anggur, tembikar, dan rempah-rempah dari seluruh kekaisaran mereka yang luas. Untuk menjagaku tetap aman, mereka mengelilingiku dengan tembok batu yang kuat, yang sebagian masih bisa kau temukan hari ini. Selama berabad-abad, aku adalah kota Romawi yang penting. Setelah mereka pergi sekitar tahun 410 Masehi, aku menjadi sunyi untuk sementara waktu tetapi tidak pernah dilupakan. Orang-orang baru, seperti Anglo-Saxon, menetap di sini. Kemudian, pada tahun 1066, seorang penguasa baru yang kuat tiba dari Prancis: William sang Penakluk. Untuk menunjukkan kekuatannya kepada semua orang, ia mulai membangun benteng batu perkasa di tepi sungai—benteng yang sekarang kau kenal sebagai Menara London.

Seiring berjalannya waktu, aku tumbuh menjadi kota abad pertengahan yang besar dan ramai. Pada tahun 1666, jalan-jalanku sempit dan berliku, dipagari dengan rumah-rumah berbingkai kayu yang dibangun begitu berdekatan sehingga lantai atasnya hampir bersentuhan. Itu adalah kota yang penuh kehidupan, tetapi juga kota yang menunggu bencana. Pada malam tanggal 2 September 1666, bencana itu datang. Percikan kecil di sebuah toko roti di jalan bernama Pudding Lane menyulut api. Ditiup oleh angin kencang, percikan itu tumbuh menjadi api yang mengerikan. Kebakaran Besar London, begitu sebutannya, berkecamuk selama empat hari yang menakutkan. Api itu melahap semua yang dilewatinya, menghancurkan sebagian besar jantung abad pertengahanku—ribuan rumah, toko, dan gereja berubah menjadi abu. Itu adalah tragedi yang mengerikan, tetapi dari abu itu muncullah kesempatan untuk memulai lagi. Seorang arsitek brilian bernama Sir Christopher Wren diberi tugas besar untuk membangun kembali. Dia merancang kota baru yang lebih terbuka dengan jalan-jalan yang lebih lebar dan bangunan yang terbuat dari batu bata dan batu. Dia merancang lebih dari 50 gereja baru, tetapi mahakarya terbesarnya adalah Katedral St. Paul yang megah, dengan kubahnya yang menakjubkan yang masih menjulang agung di cakrawalaku, sebuah simbol harapan dan kelahiran kembali.

Abad ke-19, yang dikenal sebagai era Victoria, adalah masa perubahan yang luar biasa. Ukuranku meledak, menjadi kota terbesar dan tersibuk di seluruh planet, jantung dari Kerajaan Inggris yang luas. Ini adalah zaman Revolusi Industri. Pabrik-pabrik mengepulkan asap ke udara, dan kereta uap mendesis saat membawa orang dan barang ke seluruh negeri. Pertumbuhan pesat ini membawa tantangan. Campuran asap pabrik dan kabut alamiku menciptakan udara kental yang membuatku mendapat julukan 'The Big Smoke'. Jalan-jalanku sangat ramai. Tetapi orang-orangku cerdas dan penuh ide. Untuk mengatasi masalah lalu lintas, mereka menemukan solusi revolusioner: kereta api yang berjalan di bawah tanah. Kereta api bawah tanah pertama di dunia, yang mereka juluki 'Tube', dibuka pada tanggal 10 Januari 1863. Itu adalah keajaiban teknik yang mengubah perjalanan kota selamanya. Selama era ini, banyak dari landmark paling terkenalku dibangun. Gedung Parlemen yang megah, dengan menara jamnya yang terkenal yang menampung lonceng Big Ben, berdiri di samping sungaiku. Dan pada tahun 1894, Jembatan Menara yang megah selesai dibangun, dua menaranya dihubungkan oleh jalan setapak dan jalan raya yang bisa diangkat untuk membiarkan kapal-kapal tinggi lewat.

Abad ke-20 menguji kekuatanku tidak seperti sebelumnya. Selama Perang Dunia II, aku menghadapi periode pengeboman intens yang dikenal sebagai The Blitz, yang berlangsung dari 7 September 1940, hingga 11 Mei 1941. Malam demi malam, bom jatuh dari langit, merusak bangunan dan mengancam nyawa orang-orangku. Tetapi semangat warga London tidak terpatahkan. Mereka berlindung di stasiun-stasiun Tube, membantu tetangga mereka, dan bersumpah untuk membangun kembali. Dan mereka melakukannya. Setelah perang, aku bangkit kembali, lebih kuat dan lebih beragam dari sebelumnya. Orang-orang dari seluruh dunia datang ke sini untuk memulai hidup baru, membawa budaya, makanan, musik, dan ide-ide mereka. Hari ini, aku adalah kota dunia yang sejati. Kisahku ditulis setiap hari di pasar-pasarku yang ramai, taman-tamanku yang hijau dan tenang, museum-museumku yang berkelas dunia, dan teater-teaterku yang terkenal. Aku adalah tempat di mana kau bisa mendengar ratusan bahasa dalam satu sore. Aku adalah jembatan antara masa lalu dan masa depan, dan aku terus menginspirasi orang untuk bermimpi, berkreasi, dan terhubung satu sama lain.