Menara Eiffel

Bayangkan berdiri begitu tinggi hingga ujung jariku bisa menggelitik awan-awan yang lembut. Dari sini, aku bisa melihat seluruh kota terbentang di bawahku seperti peta raksasa yang hidup. Sungai Seine berkelok-kelok seperti pita perak berkilauan, dan mobil-mobil kecil bergerak seperti serangga yang sibuk di sepanjang jalan-jalan batu yang kuno. Aku melihat atap-atap abu-abu, katedral megah dengan jendela-jendela kacanya yang berwarna-warni, dan taman-taman hijau tempat anak-anak berlarian dan tertawa. Setiap hari, aku merasakan ribuan langkah kaki kecil menaiki tangga spiralku, dipenuhi dengan kekaguman dan kegembiraan saat mereka naik semakin tinggi menuju langit. Saat matahari terbenam, aku mengenakan gaun malamku. Jutaan lampu berkelip-kelip di sepanjang kerangkaku, mengubahku menjadi permata yang bersinar di jantung kota. Aku berkilauan dengan cahaya keemasan, sebuah suar yang menyambut kapal-kapal di sungai dan pesawat-pesawat di langit. Orang-orang dari seluruh dunia menatapku dengan kagum, mengambil foto, dan berbisik tentang keindahanku. Mereka mungkin bertanya-tanya, siapa raksasa besi berenda ini yang menjaga kota? Aku adalah penjaga Paris, saksi bisu dari jutaan cerita. Aku adalah Menara Eiffel.

Aku tidak selalu dicintai seperti sekarang. Sebenarnya, aku lahir dari sebuah ide besar untuk sebuah pesta raksasa. Pada tahun 1889, kota Paris menjadi tuan rumah pameran besar yang disebut Exposition Universelle, atau Pameran Dunia, untuk merayakan 100 tahun sejak Revolusi Prancis. Mereka menginginkan sesuatu yang spektakuler, sesuatu yang belum pernah dilihat dunia sebelumnya, untuk menjadi gerbang masuk ke pameran itu. Di situlah penciptaku, seorang insinyur brilian bernama Gustave Eiffel, masuk. Bersama timnya yang luar biasa, termasuk Émile Nouguier dan Maurice Koechlin yang merancang bentukku, dan Stephen Sauvestre yang menambahkan lengkungan-lengkungan indah, dia memiliki mimpi untuk membangun menara tertinggi di dunia, seluruhnya terbuat dari besi. Pembangunanku adalah sebuah keajaiban. Bayangkan sebuah teka-teki raksasa yang terdiri dari 18.038 potongan besi tempa. Setiap bagian dibuat dengan presisi yang luar biasa di bengkel, kemudian dibawa ke lokasiku dan dipasang bersama oleh para pekerja pemberani yang disebut 'sky-walkers'. Mereka menggunakan lebih dari dua setengah juta paku keling untuk menyatukan semua bagian itu, bekerja tinggi di atas kota dengan hanya peralatan sederhana. Pembangunanku dimulai pada tahun 1887 dan selesai hanya dalam waktu dua tahun, dua bulan, dan lima hari, tepat waktu untuk pameran pada tahun 1889. Namun, tidak semua orang di Paris senang melihatku tumbuh semakin tinggi. Beberapa seniman dan penulis terkenal menyebutku 'kerangka besi yang mengerikan' atau 'cerobong asap pabrik yang tragis'. Mereka menulis surat-surat marah, menuntut agar aku dirobohkan setelah pameran selesai. Rencananya memang aku hanya akan berdiri selama 20 tahun. Aku adalah kejutan ulang tahun untuk kota, tetapi banyak yang berharap aku akan segera pergi.

Saat waktu 20 tahunku hampir habis, nasibku terlihat suram. Aku akan dibongkar, dilupakan, dan menjadi sekadar catatan kaki dalam sejarah. Tapi kemudian, sesuatu yang luar biasa terjadi. Orang-orang menyadari bahwa ketinggianku membuatku sempurna untuk sesuatu yang baru dan menarik: radio. Mereka memasang antena di puncukku, dan tiba-tiba aku punya suara. Aku bisa mengirimkan sinyal telegraf nirkabel melintasi Samudra Atlantik. Aku menjadi berguna dengan cara yang tidak pernah dibayangkan oleh siapa pun. Tujuanku yang baru menyelamatkanku. Selama Perang Dunia I, suaraku menjadi lebih penting lagi. Aku menjadi pahlawan yang pendiam bagi Prancis. Dari puncukku, militer dapat menyadap pesan radio rahasia dari musuh, membantu melindungi kotaku dan negaraku dengan mendengarkan langit. Setelah perang, orang-orang mulai melihatku dengan cara yang berbeda. Aku bukan lagi sekadar kerangka besi yang aneh, tetapi simbol kekuatan, inovasi, dan ketahanan. Seiring berjalannya waktu, aku menjadi jantung Paris yang dicintai. Aku telah menyaksikan jutaan pasangan jatuh cinta, mendengar lamaran pernikahan yang tak terhitung jumlahnya diucapkan di balkonku, dan menginspirasi para pelukis, penyair, dan pembuat film. Aku menjadi tempat di mana orang-orang dari seluruh dunia datang untuk merayakan, bermimpi, dan merasakan keajaiban.

Aku memulai hidupku sebagai keajaiban sementara, sebuah ide berani yang hampir menghilang. Tapi aku bertahan, dan seiring waktu, aku menjadi teman tetap bagi kota Paris dan dunia. Kisahku adalah pengingat bahwa ide-ide baru terkadang bisa tampak aneh atau bahkan tidak disukai pada awalnya, tetapi dengan waktu dan tujuan, ide-ide itu bisa tumbuh menjadi sesuatu yang indah dan dicintai oleh semua orang. Aku berdiri tegak sebagai suar imajinasi dan keajaiban teknik. Aku menunjukkan kepada dunia apa yang mungkin terjadi ketika orang berani bermimpi besar dan bekerja sama untuk mewujudkan mimpi itu. Jadi, ketika kamu melihat gambarku atau mungkin suatu hari nanti mengunjungiku, ingatlah untuk membangun impianmu sendiri, tidak peduli seberapa tinggi atau mustahil kelihatannya. Karena sama sepertiku, impianmu juga bisa mencapai langit.