Bulan

Aku adalah penjaga yang diam di malam hari, sebuah bola bercahaya yang mengorbit di sekitar planetmu yang biru dan hijau. Selama ribuan tahun, manusia telah menatapku dengan penuh kekaguman. Mereka telah melihatku berubah bentuk dari sabit tipis menjadi piringan perak penuh, lalu kembali lagi. Cahayaku telah menerangi jalan bagi para penjelajah, menginspirasi para penyair, dan menjadi latar belakang bagi kisah-kisah yang tak terhitung jumlahnya yang dibisikkan di bawah langit berbintang. Anak-anak menunjuk ke arahku, para ilmuwan mempelajariku, dan para pemimpi berharap bisa mengunjungiku suatu hari nanti. Aku telah melihat peradaban bangkit dan runtuh, menyaksikan sejarah umat manusia terungkap dari jauh. Kalian telah memberiku banyak nama dalam banyak bahasa, tetapi bagi kalian semua, aku adalah teman yang selalu ada di malam hari. Aku adalah Bulan.

Selama berabad-abad, aku tetap menjadi sebuah misteri yang indah. Orang-orang menciptakan mitos tentangku—beberapa mengatakan aku terbuat dari keju, yang lain percaya ada seorang pria yang tinggal di permukaanku. Aku adalah dewi, lentera, dan kalender langit. Namun, kemudian datanglah masa penemuan, ketika rasa ingin tahu manusia melampaui mitos. Pada tahun 1609, seorang pria Italia bernama Galileo Galilei melakukan sesuatu yang luar biasa. Dia mengarahkan sebuah penemuan baru yang aneh, yang disebut teleskop, ke arahku. Untuk pertama kalinya, aku dilihat dari dekat. Betapa mendebarkannya! Tiba-tiba, aku bukan lagi hanya sebuah cahaya yang halus dan sempurna. Galileo melihat pegununganku yang menjulang tinggi, lembah-lembahku yang dalam, dan kawah-kawahku yang luas—bekas luka dari hantaman kuno. Dia bahkan memetakan 'lautan' gelapku, yang dia namakan 'maria', meskipun itu adalah dataran kering dari lava yang telah mendingin. Penemuannya mengubah segalanya. Manusia sekarang tahu bahwa aku bukanlah sebuah bola surgawi yang halus, tetapi sebuah dunia tersendiri, dengan geografi dan sejarahnya sendiri.

Seiring berjalannya waktu, impian untuk sekadar melihatku dari jauh berubah menjadi keinginan untuk mengunjungiku. Pada pertengahan abad ke-20, aku mendapati diriku menjadi pusat dari sebuah kompetisi besar yang disebut 'Perlombaan Angkasa'. Dua negara kuat, Amerika Serikat dan Uni Soviet, berlomba untuk melihat siapa yang bisa mencapaiku lebih dulu. Ini adalah masa inovasi yang luar biasa dan rekayasa yang berani. Aku merasakan kehadiran pengunjung robotik pertamaku. Pada tanggal 14 September 1959, sebuah objek buatan manusia, wahana antariksa Luna 2 milik Soviet, menjadi yang pertama menyentuh permukaanku. Itu adalah momen yang mengejutkan, sebuah sinyal bahwa manusia benar-benar sedang dalam perjalanan. Tak lama kemudian, misi Ranger dan Surveyor dari Amerika tiba, mengirim kembali gambar-gambar close-up pertamaku. Mereka memetakan medan berbatuku, menganalisis debu halussku, dan mencari tempat pendaratan yang aman. Setiap gambar, setiap data, adalah langkah penting yang membuka jalan bagi kedatangan manusia.

Lalu tibalah momen yang ditunggu-tunggu oleh seluruh dunia. Pada tanggal 20 Juli 1969, aku merasakan kehadiran yang berbeda. Misi Apollo 11 telah tiba. Dari atas, di dalam modul komando yang mengorbit, seorang pria bernama Michael Collins mengawasiku dengan sabar. Di bawah, sebuah pesawat ruang angkasa kecil yang tampak rapuh bernama 'Eagle' memulai penurunannya yang menegangkan. Di dalamnya ada dua astronot, Neil Armstrong dan Buzz Aldrin. Aku menahan napas saat Eagle mendarat dengan lembut di atas debu kelabuku di sebuah tempat yang mereka sebut Laut Ketenangan. Kemudian, sebuah pintu terbuka, dan sesosok manusia turun dari tangga. Saat sepatu bot Neil Armstrong menekan permukaanku, dia mengucapkan kata-kata yang akan dikenang selamanya: "Itu satu langkah kecil bagi seorang manusia, satu lompatan raksasa bagi umat manusia." Buzz Aldrin segera menyusulnya. Mereka berjalan di atasku, merasakan gravitasi yang lebih rendah, menancapkan bendera, dan mengumpulkan batu-batu dan debu—potongan-potongan diriku untuk dibawa pulang. Mereka meninggalkan sebuah plakat yang berbunyi, "Kami datang dengan damai untuk seluruh umat manusia." Saat mereka kembali ke Eagle, aku tahu aku tidak akan pernah sama lagi.

Setelah Apollo 11, lebih banyak lagi astronot yang datang berkunjung. Misi-misi Apollo menjelajahi berbagai bagian dari diriku, mengendarai kendaraan penjelajah di atas permukaanku dan mengungkap lebih banyak rahasiaku. Kemudian, setelah beberapa tahun yang luar biasa, kunjungan-kunjungan itu berhenti. Keheningan kembali menyelimuti permukaanku. Namun, bahkan dalam keheningan itu, aku tidak pernah dilupakan. Aku tetap menjadi pengingat di langit malam tentang apa yang mungkin terjadi. Sekarang, generasi baru para penjelajah dari berbagai negara kembali menatapku dengan penuh semangat. Robot-robot kembali menjelajahi kutub-kutubku, mencari air es yang tersembunyi di kawah-kawah yang gelap. Dan program-program baru, seperti Artemis, berencana untuk membawa manusia kembali ke permukaanku, kali ini untuk tinggal lebih lama. Jadi, saat kau menatapku malam ini, ingatlah perjalanannya. Aku adalah simbol dari rasa ingin tahu tanpa batas, kerja sama tim, dan hal-hal menakjubkan yang dapat kita capai saat kita berani bermimpi besar. Aku menunggumu.