Ziggurat

Aku berdiri seperti kue berlapis yang terbuat dari tanah, dengan anak tangga raksasa yang menanjak ke arah matahari. Aku berada di tanah yang panas dan kering di antara dua sungai besar, tempat salah satu kota pertama di dunia pernah ramai dengan kehidupan. Aku bukanlah piramida dengan puncak yang runcing, melainkan gunung bertingkat yang dibangun oleh tangan manusia, sebuah jembatan antara bumi dan langit. Selama ribuan tahun, aku telah menyaksikan peradaban bangkit dan runtuh, namaku dibisikkan dalam doa dan dilupakan oleh waktu. Dindingku terbuat dari jutaan batu bata lumpur, masing-masing dibentuk dan dijemur di bawah terik matahari yang sama yang telah kulihat terbit dan terbenam berkali-kali. Orang-orang yang membangunku memandang ke langit malam dengan takjub, melihat para dewa mereka dalam tarian bintang-bintang. Mereka percaya bahwa untuk berbicara dengan para dewa, mereka harus lebih dekat dengan mereka. Jadi, mereka membangunku, lapis demi lapis, lebih tinggi dan lebih tinggi, sebuah tangga buatan manusia menuju surga. Aku adalah pusat dunia mereka, tempat suci di mana hal-hal duniawi bertemu dengan hal-hal ilahi. Aku adalah sebuah Ziggurat.

Kisahku dimulai ribuan tahun yang lalu, sekitar abad ke-21 SM. Orang-orang Sumeria di Mesopotamia, sebuah peradaban yang cerdas dan inovatif, yang memberiku kehidupan. Seorang raja agung bernama Ur-Nammu memiliki visi besar. Dia ingin menciptakan tempat khusus untuk menghormati dewa bulan, Nanna, pelindung kotanya, Ur. Baginya, Nanna adalah pemberi cahaya di kegelapan, pemandu para pelancong, dan penjaga waktu. Maka, aku dibangun bukan hanya sebagai bangunan, tetapi sebagai persembahan yang megah. Aku adalah jantung kota Ur. Pembangunanku adalah sebuah upaya kolosal. Bayangkan jutaan batu bata lumpur, masing-masing dibentuk dengan tangan dari tanah liat sungai dan jerami. Inti tubuhku yang besar terbuat dari batu bata yang dijemur di bawah sinar matahari, kuat dan kokoh. Namun, para pembangun tahu bahwa hujan bisa melarutkan lumpur. Jadi, mereka membungkusku dengan lapisan luar yang pelindung dari batu bata yang dibakar di tanur. Batu bata ini keras dan tahan air, mampu menahan angin dan hujan selama berabad-abad. Mereka bahkan menggunakan bitumen, semacam aspal alami, sebagai adukan untuk menyatukan batu bata dan menjagaku tetap kering. Tangga-tanggaku yang megah tidak dimaksudkan untuk orang biasa. Tangga-tangga itu adalah jalan suci bagi para pendeta. Mereka akan naik, meninggalkan keramaian kota di bawah, untuk mencapai kuil yang pernah berdiri di puncaku. Di sana, lebih dekat ke langit, mereka akan memberikan persembahan, mempelajari pergerakan bintang-bintang untuk memahami kehendak para dewa, dan berdoa untuk kemakmuran rakyat mereka. Aku bukan hanya tempat ibadah. Aku adalah pusat komunitas. Di sekitarku, kehidupan berdenyut. Para pedagang berdagang, para juru tulis mencatat, dan gudang-gudang di dekat pangkalanku menyimpan biji-bijian yang menopang kota. Aku adalah simbol kekuatan, iman, dan kecerdikan mereka.

Waktu adalah sungai yang mengalir, dan bahkan struktur sepertiku pun tidak dapat menahan arusnya selamanya. Ketika kerajaan bangkit dan jatuh, nasib kotaku, Ur, mulai memudar. Sungai-sungai mengubah alirannya, dan jalur perdagangan bergeser. Perlahan tapi pasti, kota yang pernah ramai itu ditinggalkan, dan penghuninya mencari rumah baru. Aku ditinggalkan sendirian, menjadi saksi bisu atas keheningan yang menyelimuti jalanan yang pernah ramai. Gurun tidak butuh waktu lama untuk mengklaim kembali apa yang menjadi miliknya. Angin meniupkan pasir ke tangga-tanggaku, mengisi lorong-lorongku, dan menutupi dinding-dindingku. Selama ribuan tahun, aku tertidur di bawah selimut pasir dan debu, bentukku yang megah perlahan terkikis hingga aku menjadi tidak lebih dari sebuah bukit bergelombang di lanskap yang datar. Namaku dan tujuan keberadaanku memudar dari ingatan manusia, hanya bertahan dalam teks-teks kuno yang sedikit orang bisa baca. Kemudian, setelah tidur yang sangat lama, dunia modern datang mencariku. Pada tahun 1920-an dan 1930-an, seorang arkeolog Inggris bernama Sir Leonard Woolley dan timnya tiba. Mereka telah membaca kisah-kisah kuno tentang kota Ur yang agung dan percaya bahwa mereka dapat menemukannya. Dengan kesabaran dan kehati-hatian yang luar biasa, mereka mulai menggali. Aku merasakan getaran sekop mereka dan sentuhan lembut kuas mereka saat mereka membersihkan pasir yang telah menjadi temanku begitu lama. Kegembiraan memenuhi udara saat tangga besarku yang pertama muncul dari bawah tanah. Dindingku yang kokoh sekali lagi merasakan sinar matahari. Sir Leonard Woolley dan timnya bukan hanya penemu; mereka adalah penerjemah. Mereka mempelajari setiap batu bata, setiap pecahan tembikar, dan setiap tablet bertulis yang mereka temukan, menyatukan kembali kisahku. Mereka menceritakan kisahku kepada dunia baru yang telah melupakanku, mengingatkan mereka akan kecerdikan dan keyakinan orang-orang Sumeria.

Saat ini, kuil yang pernah menghiasi puncaku telah lama hilang, terkikis oleh waktu. Namun, fondasiku yang kokoh dan tangga-tanggaku yang megah tetap ada, sebuah bukti yang kuat akan masa lalu. Aku tidak lagi menjadi pusat kota yang ramai, tetapi aku telah menjadi sesuatu yang lain: sebuah jembatan ke masa lalu. Aku adalah pengingat akan kecerdikan dan keyakinan luar biasa dari orang-orang Mesopotamia kuno. Aku menunjukkan bagaimana manusia, sejak awal peradaban, selalu memandang ke langit dengan pertanyaan, kekaguman, dan keinginan untuk terhubung dengan sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Para pengunjung datang dari seluruh dunia untuk menatapku, berjalan di atas batu bataku, dan membayangkan kehidupan yang pernah berputar di sekitarku. Aku menginspirasi mereka untuk menggali masa lalu, untuk memahami dari mana kita berasal, dan untuk terus meraih bintang, sama seperti yang dilakukan orang Sumeria begitu lama yang lalu. Kisahku adalah bukti bahwa meskipun peradaban mungkin memudar, semangat penemuan dan keinginan manusia untuk mencapai surga akan bertahan selamanya.