Jackie Robinson

Permettetemi di presentarmi. Il mio nome è Jack Roosevelt Robinson, ma la maggior parte delle persone mi conosce come Jackie. La mia storia non riguarda solo il baseball; riguarda il superamento delle barriere e la lotta per ciò che è giusto. Sono nato in una piccola casa a Cairo, in Georgia, il 31° gennaio 1919. Il mondo a quel tempo era un posto molto diverso, specialmente per gli afroamericani nel sud. Ma sono stato fortunato ad avere una delle madri più forti che si possano immaginare. Il suo nome era Mallie Robinson. Quando ero solo un bambino, prese una decisione incredibilmente coraggiosa: raccolse me e i miei quattro fratelli maggiori e ci trasferimmo dall'altra parte del paese, a Pasadena, in California, in cerca di una vita migliore. Crescere a Pasadena non era sempre facile. La nostra era l'unica famiglia di colore nel nostro quartiere, e abbiamo affrontato molti pregiudizi. Ma a casa, eravamo una squadra. Mia madre lavorava instancabilmente per provvedere a noi, e noi fratelli ci prendevamo cura l'uno dell'altro. Lo sport divenne la mia via di fuga e la mia passione. Giocavo a qualsiasi cosa avesse una palla: football, basket, baseball, atletica. Ero spinto a eccellere da mio fratello maggiore, Mack. Era un atleta fenomenale, un velocista che gareggiò alle Olimpiadi del 1936 a Berlino e vinse una medaglia d'argento, arrivando secondo solo al leggendario Jesse Owens. Vedere il suo successo mi ha mostrato cosa fosse possibile se lavoravi sodo e non ti arrendevi mai. Questa spinta mi ha portato all'Università della California, a Los Angeles, meglio conosciuta come UCLA. Lì, ho fatto la storia diventando il primo atleta in assoluto a ottenere lettere di merito in quattro sport diversi. Amavo la competizione e la sensazione di spingere i miei limiti, non sapendo che queste prime esperienze mi stavano preparando per le battaglie più grandi che avrei dovuto affrontare.

Prima di poter pensare a una carriera nel baseball professionistico, il mondo intero fu coinvolto nella Seconda Guerra Mondiale e, come molti giovani uomini, mi arruolai nell'esercito degli Stati Uniti nel 1942 per servire il mio paese. Tuttavia, anche indossando l'uniforme, non potevo sfuggire all'ingiustizia della segregazione. Le unità dell'esercito erano separate per razza, e ai soldati di colore venivano spesso negate le stesse opportunità e lo stesso rispetto dei loro commilitoni bianchi. Fu durante questo periodo che il mio carattere fu messo alla prova in un modo che avrebbe definito il resto della mia vita. Un giorno del 1944, mentre ero di stanza a Fort Hood, in Texas, salii su un autobus dell'esercito. L'autista mi ordinò di spostarmi in fondo all'autobus, la sezione designata per i passeggeri di colore. Io rifiutai. Sapevo che gli autobus militari non dovevano essere segregati e non potevo, in buona coscienza, obbedire a un ordine ingiusto. La mia presa di posizione portò al mio deferimento alla corte marziale. Affrontai accuse gravi, ma alla fine fui assolto da tutte le imputazioni. Quell'esperienza mi rafforzò la determinazione a non permettere mai a nessuno di trattarmi come un cittadino di seconda classe. Dopo aver lasciato l'esercito con onore, tornai al mio primo amore: il baseball. Nel 1945, mi unii ai Kansas City Monarchs, una delle migliori squadre delle Negro Leagues. Giocare con i Monarchs fu un'esperienza incredibile. Le leghe erano piene di giocatori di immenso talento che, a causa del colore della loro pelle, non potevano mostrare le loro abilità nelle Major Leagues. Viaggiavamo per tutto il paese, giocando partite difficili e divertendo i fan, ma sapevamo tutti che esisteva una barriera invisibile che ci teneva separati.

La svolta della mia vita arrivò in un pomeriggio di fine estate del 1945. Fui chiamato a incontrare un uomo di nome Branch Rickey, il presidente e direttore generale dei Brooklyn Dodgers. Non sapevo esattamente perché volesse vedermi, ma sapevo che il signor Rickey era una delle figure più potenti del baseball. Il nostro incontro non fu una normale prova. Invece di chiedermi di lanciare o battere, il signor Rickey mi mise alla prova il carattere. Mi disse che stava cercando un giocatore di baseball, sì, ma aveva bisogno di qualcosa di più. Stava cercando un uomo con il coraggio di non reagire. Mi spiegò il suo piano, che chiamò "il grande esperimento": voleva rompere la barriera del colore nella Major League Baseball, e mi aveva scelto per essere il primo giocatore afroamericano a farlo. Mi descrisse in dettaglio gli insulti, le minacce e l'odio che avrei affrontato da parte di tifosi, avversari e persino alcuni dei miei stessi compagni di squadra. Poi mi guardò dritto negli occhi e mi chiese se fossi un uomo con abbastanza fegato da non reagire, da sopportare gli abusi senza perdere la calma. Sapeva che qualsiasi ritorsione da parte mia sarebbe stata usata come scusa per far fallire l'esperimento. Sentii il peso della storia sulle mie spalle. Sapevo che non si trattava solo di me; si trattava di aprire le porte a innumerevoli altri che sarebbero venuti dopo di me. Feci un respiro profondo e promisi al signor Rickey che avrei potuto farlo. Il 15° aprile 1947, quel giorno arrivò. Indossando l'uniforme numero 42, uscii dal dugout dell'Ebbets Field come il prima base dei Brooklyn Dodgers. Il rumore della folla era assordante. Sentivo gli sguardi, sentivo la tensione, ma sentivo anche la speranza. Come aveva predetto il signor Rickey, le sfide furono immense. Ma non ero solo. La mia incredibile moglie, Rachel, era la mia roccia, dandomi la forza di cui avevo bisogno ogni giorno. E sul campo, trovai alleati inaspettati. Un compagno di squadra in particolare, Pee Wee Reese, il capitano della squadra, mi difese. Durante una partita a Cincinnati, quando la folla mi urlava insulti razzisti, Pee Wee attraversò il campo, mi mise un braccio intorno alle spalle e iniziò a parlare con me, zittendo la folla e mostrando a tutti che ero un membro della squadra. Quel gesto significò il mondo per me.

La mia carriera con i Dodgers è stata un turbine. Ho vinto il premio di Esordiente dell'Anno nel mio primo anno, sono stato nominato Most Valuable Player (MVP) della lega nel 1949 e, nel 1955, abbiamo finalmente raggiunto il nostro obiettivo finale, vincendo le World Series. Ogni successo sul campo sembrava una vittoria non solo per me, ma per tutti coloro che credevano nell'uguaglianza. Ma ho sempre saputo che la mia missione era più grande del baseball. Quando mi ritirai dallo sport nel 1957, il mio lavoro era tutt'altro che finito. Ho dedicato il resto della mia vita alla lotta per i diritti civili. Ho lavorato con organizzazioni come la NAACP, ho partecipato a marce e ho usato la mia voce per parlare contro l'ingiustizia ovunque la vedessi. Volevo assicurarmi che i bambini che crescevano dopo di me avessero le stesse opportunità di chiunque altro, indipendentemente dal colore della loro pelle. La mia vita si è conclusa il 24° ottobre 1972, ma spero che la mia eredità continui a vivere. La mia storia dimostra che una singola persona, armata di coraggio e convinzione, può davvero fare la differenza. Spero che vi insegni che le barriere sono fatte per essere infrante e che la misura più vera di una vita non si trova nei trofei o nei premi, ma nel modo in cui trattiamo gli altri e nel coraggio che mostriamo di fronte alle avversità. Ricordate, una vita non è importante se non per l'impatto che ha su altre vite.