Malala Yousafzai

Ciao, il mio nome è Malala Yousafzai. La mia storia inizia in un luogo che chiamerò sempre casa: la splendida Valle dello Swat in Pakistan. Immaginate lussureggianti montagne verdi, fiumi scintillanti e campi di fiori selvatici. Quello era il mio parco giochi. Sono nata il 12 luglio 1997, in un mondo che sembrava pieno di promesse. Mio padre, Ziauddin, era un insegnante e il fondatore di una scuola, ed è stato la mia più grande ispirazione. Nella nostra cultura, la nascita di un maschio era spesso celebrata con più gioia rispetto alla nascita di una femmina, ma mio padre era diverso. Vedeva in me lo stesso potenziale che avrebbe visto in un figlio maschio. Mi chiamò Malala in onore di Malalai di Maiwand, una leggendaria eroina Pashtun che ispirò il suo popolo a lottare per la libertà. Fin da piccola, quel nome mi ha fatto sentire di avere anch'io uno scopo speciale. La nostra casa era sempre piena del fermento dell'apprendimento e della conversazione. Le persone venivano a discutere di poesia, politica e istruzione con mio padre. Io sedevo in silenzio e ascoltavo, assorbendo tutto. Amavo la scuola più di ogni altra cosa. L'odore dei libri nuovi, il graffio della penna sulla carta, la gioia di risolvere un difficile problema di matematica: era tutto il mio mondo. Sognavo di diventare un medico per aiutare le persone, o forse una politica per aiutare il mio paese. La vita era semplice, felice e piena della promessa di un futuro luminoso. Credevo che con un'istruzione avrei potuto realizzare qualsiasi cosa.

Ma intorno al 2008, quando avevo solo undici anni, nuvole scure iniziarono ad addensarsi sulla mia valle pacifica. Un gruppo chiamato Talebani cominciò a prendere potere nello Swat. All'inizio, la loro influenza era sottile, ma presto le loro regole divennero severe e soffocanti. Bandirono la musica e la danza, distrussero centinaia di scuole e diffusero la paura in tutta la nostra comunità. Per me, il decreto più terrificante di tutti arrivò alla fine del 2008: annunciarono che alle ragazze non sarebbe più stato permesso di frequentare la scuola. Mi sentii come se stessero cercando di rinchiudere la mia mente in una gabbia. Il mio cuore si spezzò. Come poteva qualcuno negare a una persona il diritto di imparare, di sognare, di crescere? Vidi la mia uniforme scolastica appesa nell'armadio, i miei libri sulla mensola, e provai un profondo e bruciante senso di ingiustizia. Mio padre, che aveva dedicato la sua vita all'istruzione, si rifiutò anch'egli di rimanere in silenzio. Continuò a parlare apertamente e mi ispirò a fare lo stesso. All'inizio del 2009, un giornalista della BBC si avvicinò a mio padre, cercando un insegnante o uno studente che scrivesse un diario segreto sulla vita sotto i Talebani. Era incredibilmente pericoloso, ma sapevo di doverlo fare. Usando lo pseudonimo Gul Makai, che significa "fiordaliso", iniziai a scrivere un blog. Scrivevo del mio amore per l'apprendimento, della mia paura dei Talebani e della mia speranza che un giorno tutte le ragazze dello Swat potessero tornare nelle loro aule. Era il mio modo di reagire, una piccola voce di sfida nell'oscurità che avanzava.

La mia voce, che era iniziata come un sussurro segreto su un blog, divenne più forte. Cominciai a parlare con i giornalisti e a rilasciare interviste, sostenendo sempre il diritto all'istruzione. Ma più la mia voce si faceva sentire, più la mia vita diventava pericolosa. Poi venne il giorno che cambiò il mio mondo per sempre: il 9 ottobre 2012. Era un normale martedì pomeriggio. Ero sull'autobus della scuola, chiacchierando e ridendo con le mie amiche dopo una giornata di esami. L'autobus procedeva lungo il suo solito percorso, e io guardavo fuori dal finestrino, pensando ai libri che volevo leggere. Improvvisamente, l'autobus si fermò. Un giovane uomo con il volto coperto salì e chiese: "Chi è Malala?". Nessuno disse nulla, ma tutti gli occhi si girarono verso di me. La cosa successiva che ricordo è un rumore assordante, e poi, il buio completo. Non sentii dolore, solo un profondo silenzio mentre il mio mondo svaniva nel nero. Mi svegliai una settimana dopo, non in Pakistan, ma in un letto d'ospedale a Birmingham, in Inghilterra. Ero confusa e spaventata. La testa mi pulsava e non riuscivo a parlare bene. Lentamente, i miei genitori mi spiegarono cosa era successo: i Talebani mi avevano sparato nel tentativo di mettermi a tacere per sempre. Ma mentre giacevo in quel letto d'ospedale, appresi qualcosa di sorprendente. La mia storia aveva fatto il giro del mondo. Lettere, biglietti e messaggi di sostegno arrivavano da persone di ogni età e di ogni paese. Non mi avevano messa a tacere; avevano fatto sì che il mondo intero mi ascoltasse.

La mia guarigione fu lunga e difficile, ma ogni giorno che passava diventavo più forte. Mi resi conto che le persone che mi avevano attaccata avevano fatto un terribile errore di calcolo. Pensavano che un proiettile potesse mettermi a tacere, ma avevano fallito. Invece, mi avevano dato una piattaforma ancora più grande e una voce ancora più forte. La mia lotta personale per la mia istruzione divenne una lotta globale per le 130 milioni di ragazze che non possono andare a scuola. Il giorno del mio sedicesimo compleanno, il 12 luglio 2013, mi fu concesso l'incredibile onore di parlare alle Nazioni Unite. Mi trovai di fronte a leader di tutto il mondo e dissi: "Gli estremisti avevano, e hanno, paura dei libri e delle penne. Il potere dell'istruzione li spaventa". Nello stesso anno, mio padre e io co-fondammo il Malala Fund, un'organizzazione dedicata ad abbattere le barriere che impediscono alle ragazze di ricevere un'istruzione di qualità. Il viaggio continuò e, il 10 dicembre 2014, salii su un palco a Oslo, in Norvegia, per accettare il Premio Nobel per la Pace. Ero la persona più giovane ad averlo mai ricevuto, e lo accettai non per me stessa, ma a nome di tutti i bambini le cui voci devono essere ascoltate. La mia vita oggi è molto diversa da quella che immaginavo nella Valle dello Swat, ma la mia missione rimane la stessa. Voglio che ogni bambino sappia che la sua voce conta. Ricordate, un bambino, un insegnante, un libro e una penna possono cambiare il mondo.