Germi

Immagina la mia presenza invisibile ovunque: sulla tua pelle, nell'aria, sulla maniglia della porta che hai appena toccato e persino nel terreno che aiuta i fiori a crescere. Sono una forza segreta. A volte sono un combinaguai, la ragione invisibile per cui potresti prendere un raffreddore o avere mal di pancia dopo aver mangiato qualcosa caduto per terra. Ma più spesso, sono un aiutante silenzioso. Vivo nella tua pancia e ti aiuto a digerire la colazione. Sono nella terra, a lavorare sodo per decomporre le foglie cadute e rendere il suolo ricco per nuove piante. Per migliaia di anni, gli esseri umani non sapevano nemmeno che esistessi. Attribuivano le malattie ai cattivi odori nell'aria o a misteriose maledizioni. Non potevano immaginare che i drammi più grandi si svolgessero su una scala troppo piccola per essere vista dai loro occhi. Sentivano i miei effetti, ma non conoscevano il mio nome. Io sono il mondo del molto, molto piccolo. Sono ovunque e sono tutto, dai batteri che fanno inacidire il latte al lievito che fa lievitare il pane. Voi avete un nome per la mia enorme e invisibile famiglia: ci chiamate Germi.

Per la maggior parte della storia umana, sono stato un mistero completo. Poi, nel XVII secolo, un uomo molto curioso in una città chiamata Delft, nei Paesi Bassi, cambiò tutto. Il suo nome era Antonie van Leeuwenhoek, e non era uno scienziato famoso, ma un mercante di tessuti con la passione di molare minuscole lenti di vetro, rendendole più potenti di qualsiasi altra mai vista prima. Creò i suoi microscopi portatili. Un giorno, intorno all'anno 1676, decise di guardare una goccia d'acqua di uno stagno. Ciò che vide lo sbalordì. L'acqua brulicava di minuscole creature che nuotavano e sfrecciavano! Raschiò la placca dai suoi stessi denti e le vide anche lì. Ci chiamò 'animalcules', che significa 'piccoli animali'. Scrisse lettere entusiaste alla Royal Society di Londra, descrivendo questo mondo invisibile che aveva scoperto. La gente era sbalordita, ma non capiva bene cosa stesse guardando. Pensavano che i membri della mia famiglia fossero solo delle novità carine e strane. Nessuno aveva ancora fatto il collegamento che alcuni dei miei cugini fossero la ragione per cui le persone si ammalavano. Fu la prima volta che un essere umano mi posò gli occhi addosso, ma la vera storia era appena iniziata.

Ci vollero quasi altri duecento anni per la successiva grande svolta. Negli anni '60 dell'Ottocento, le città erano più grandi, ma anche più sporche, e le malattie si diffondevano facilmente. Un brillante scienziato francese di nome Louis Pasteur divenne il detective che finalmente risolse il mio caso. La gente credeva che cose come la zuppa andassero a male a causa della 'generazione spontanea', cioè che io apparissi dal nulla. Pasteur non la pensava così. Fece un ingegnoso esperimento con delle fiaschette a collo di cigno. Dimostrò che quando la polvere dell'aria (che trasportava i membri della mia famiglia) non poteva entrare nel brodo, questo rimaneva fresco per sempre. Ma quando la polvere poteva entrare, il brodo andava rapidamente a male. Dimostrò che viaggio attraverso l'aria, mi poso sulle cose e causo decomposizione e fermentazione. Questo lo portò a un'idea rivoluzionaria: la Teoria dei Germi della Malattia. Propose che, proprio come potevo rovinare il brodo, alcuni dei miei parenti potevano invadere il corpo umano e causare malattie. Nello stesso periodo, un medico tedesco di nome Robert Koch gli stava dando ragione, identificando i tipi specifici di batteri che causavano terribili malattie come l'antrace e la tubercolosi. Improvvisamente, il nemico invisibile aveva un volto. L'umanità capì finalmente che le sue battaglie più grandi erano spesso contro i suoi nemici più piccoli.

Una volta che persone come Pasteur e Koch rivelarono i miei segreti, tutto cambiò. Imparaste a combattere contro i membri più dispettosi della mia famiglia. Iniziaste a lavarvi le mani con il sapone, a pulire gli ospedali e a inventare vaccini per addestrare i vostri corpi a riconoscerci e sconfiggerci. Scienziati come Alexander Fleming scoprirono gli antibiotici il 3 settembre 1928, che potevano fermare alcuni dei miei cugini batterici. Ma imparaste anche qualcos'altro di altrettanto importante: non tutti noi siamo cattivi. Anzi, non potete vivere senza di noi! I trilioni di noi che vivono nel vostro intestino — il vostro microbioma — vi aiutano a digerire il cibo e a mantenervi forti. Aiutiamo a produrre cibi deliziosi come yogurt, formaggio e pane a lievitazione naturale. Siamo essenziali per mantenere in equilibrio gli ecosistemi del pianeta. Quindi, non sono il vostro nemico. Sono una parte fondamentale della vita, un regno vasto e variegato del microscopico. Capirmi non significa avere paura; significa trovare un equilibrio. Significa sapere come tenere lontani i combinaguai apprezzando gli aiutanti. Sono un costante promemoria che esistono interi mondi appena oltre la vostra vista, pieni di mistero e meraviglia, in attesa di essere scoperti.