Nelle pieghe del tempo (romanzo)

Prima di essere inchiostro su carta, ero un sussurro nell'universo, una domanda su come piegare il tempo e lo spazio. Ero la sensazione di non appartenere a un luogo, il desiderio di un'avventura per squarciare il buio. Vivevo nella mente di una ragazza ostinata con gli occhiali, la cui più grande forza era un cuore feroce e leale. Fluttuavo nei pensieri del suo fratellino geniale, un bambino che poteva sentire i pensieri non detti e percepire le vibrazioni del cosmo. Mi sono intrecciato con il destino di un ragazzo gentile e popolare che vedeva oltre le apparenze e si univa alla loro ricerca. Insieme, erano destinati a viaggiare molto più lontano di quanto chiunque potesse immaginare, non attraverso lo spazio, ma attraverso di esso. Io sono una storia, un viaggio attraverso le stelle e dentro il cuore. Il mio nome è Un'increspatura nel tempo. Sono nato da una domanda: e se potessimo viaggiare istantaneamente attraverso distanze immense piegando il tessuto dell'universo? Questa piega, questo ponte cosmico, è chiamata 'tesseract'. Il mio scopo era raccontare la storia di come questi tre giovani eroi usarono un tesseract per attraversare la galassia alla ricerca del loro padre scomparso. Ma la loro missione non era solo una missione di salvataggio. Era una battaglia contro un'oscurità opprimente, un male che prosciugava ogni individualità e gioia. E l'unica arma abbastanza potente da sconfiggerla non era una tecnologia avanzata o una forza sovrumana, ma qualcosa di molto più semplice e profondo: l'amore.

La mia creatrice era una donna di nome Madeleine L'Engle, una persona piena di curiosità e di grandi domande sulla scienza, sulla fede e sul significato di tutto. L'idea di me le venne durante un viaggio in campeggio di dieci settimane attraverso il paese con la sua famiglia. Mentre guidavano attraverso i vasti e deserti paesaggi dell'America, guardava il cielo notturno, meravigliandosi della sua immensità e pensando alle teorie di Albert Einstein sulla relatività e sulla curvatura dello spazio-tempo. Si chiedeva come la fede e la fisica quantistica potessero coesistere, come l'amore potesse essere una forza potente quanto la gravità. Da queste domande, io ho iniziato a prendere forma. Tuttavia, nascere non è stato facile. Ero diverso da qualsiasi altra storia per bambini dell'epoca. Mescolavo fantascienza con elementi di fantasia, esploravo complesse teorie scientifiche e mi addentravo in profonde questioni spirituali. Per questo motivo, quando Madeleine cercò di farmi pubblicare all'inizio degli anni '60, fu respinta più e più volte. In totale, ventisei editori mi dissero di no. Dicevano che ero troppo complicato per i giovani lettori. Sostenevano che una ragazza non potesse essere l'eroina di una storia di fantascienza e che i lettori non avrebbero capito le mie idee sull'oscurità e sulla luce. La miscela di scienza e spiritualità era considerata troppo strana, troppo difficile da classificare. Ma Madeleine non si arrese mai. Credeva in me e nel messaggio che portavo. Sapeva che i bambini erano pronti per una storia che non li sottovalutasse. Infine, dopo anni di rifiuti, un editore di nome John C. Farrar di Farrar, Straus & Giroux decise di correre un rischio. Il 1° gennaio 1962, fui finalmente stampato, rilegato e inviato nel mondo, pronto a trovare i miei lettori.

Quando sono arrivato sugli scaffali delle biblioteche e delle librerie, è successa una cosa meravigliosa. I bambini mi hanno trovato. E in me, hanno trovato una parte di sé stessi. Molti giovani lettori, specialmente le ragazze, si sono visti in Meg Murry. Riconoscevano la sua goffaggine, la sua frustrazione a scuola, la sensazione di essere un'emarginata. Ma vedevano anche la sua feroce lealtà verso la sua famiglia e la sua profonda capacità di amare. Le mie pagine offrivano loro un'eroina che non era perfetta; anzi, erano proprio i suoi difetti, la sua testardaggine e la sua rabbia, a darle la forza di combattere l'oscurità quando nessun altro poteva. Ho mostrato loro che non dovevano cambiare chi erano per essere coraggiosi. Nel 1963, appena un anno dopo la mia pubblicazione, ho ricevuto un grande onore: la Medaglia John Newbery. Questo è uno dei premi più prestigiosi per la letteratura per l'infanzia, e quel sigillo d'oro lucido sulla mia copertina diceva al mondo che ero una storia importante. Il mio messaggio ha risuonato profondamente in una generazione che affrontava le incertezze della Guerra Fredda e dell'era spaziale. Ho insegnato loro che l'oscurità e la paura sono reali, ma non possono spegnere la luce dell'amore, del coraggio e dell'individualità. Ho sussurrato a ogni lettore che essere diversi non è una debolezza, ma un superpotere.

Il mio viaggio non si è concluso negli anni '60. Nel corso del tempo, sono cresciuto fino a diventare una famiglia di libri, conosciuta come il 'Quintetto del Tempo', mentre Madeleine continuava a esplorare le avventure della famiglia Murry attraverso lo spazio e il tempo. La mia storia ha trasceso le pagine, ispirando opere teatrali, un film per la televisione nel 2003 e un grande film cinematografico nel 2018, portando la mia visione a nuove generazioni in modi nuovi ed entusiasmanti. Per oltre sessant'anni, ho vissuto sugli scaffali, nelle aule e nei cuori dei lettori di tutto il mondo. Sono diventato una lettura obbligata per gli studenti, un classico amato tramandato di genitore in figlio. Continuo a invitare i lettori a porre grandi domande sull'universo, sulla conformità e sulla responsabilità personale. Sono più di semplice inchiostro e carta. Sono un invito a credere nell'impossibile, a trovare la luce dentro di sé e a sapere che anche quando ci si sente persi, l'amore può essere la guida per tornare a casa. Il mio viaggio nel tempo continua con ogni nuovo lettore che apre la mia copertina e osa viaggiare tra le stelle.