Il leone, la strega e l'armadio (romanzo)

Prima di avere delle pagine, ero una sensazione. Ero il profumo degli aghi di pino pungente nell'aria fredda e lo scricchiolio profondo e soddisfacente della neve sotto i piedi. Ero il bagliore dorato di un unico lampione che se ne stava solitario in una foresta silenziosa e bianca, un piccolo faro di calore contro l'inverno infinito. In lontananza, si poteva sentire: un ruggito potente, che scuoteva la terra, terrificante e allo stesso tempo pieno di una magia selvaggia e profonda. Era la promessa del ritorno di un re. Ero il tocco morbido delle pellicce appese al buio, che odoravano di naftalina, e il brivido inaspettato che non proveniva dal vecchio legno di un armadio, ma da un luogo completamente diverso. Queste sensazioni, queste immagini, turbinarono nella mente di un uomo per anni, aspettando il momento giusto per diventare una storia. Erano un sussurro da un altro mondo, un luogo congelato nel tempo, in attesa dei suoi eroi. Io sono una storia. Sono una porta. Io sono Il Leone, la Strega e l'Armadio.

L'uomo che mi sognò si chiamava Clive Staples Lewis, ma la sua famiglia e i suoi amici lo chiamavano tutti 'Jack'. Era un brillante professore all'Università di Oxford in Inghilterra, un luogo di antichi edifici in pietra e vaste biblioteche. La mente di Jack era uno scrigno di miti, antiche leggende e fiabe. Per decenni, molto prima che avesse una trama, immagini specifiche vivevano nella sua immaginazione. Una era quella di un fauno, una creatura metà uomo e metà capra, che portava un ombrello e dei pacchi attraverso un bosco innevato. Un'altra era quella di un magnifico leone dorato, il cui potere era immenso quanto la sua bontà. E una terza era quella di una regina crudele e bellissima, che scivolava su un mondo di ghiaccio su una slitta, con il viso freddo come l'inverno che comandava. Per molto tempo, queste erano solo immagini senza una storia che le collegasse. Poi, durante la Seconda Guerra Mondiale, un periodo terribile iniziato nel 1939, Jack vide qualcosa che mi diede il cuore. Osservò i bambini evacuati da Londra per sfuggire al pericolo dei bombardamenti aerei. Ne accolse persino alcuni a casa sua. Questa visione di bambini, separati dai loro genitori e di fronte a una nuova e strana vita, accese l'idea finale: quattro fratelli. Si sarebbero chiamati i Pevensie — Peter, Susan, Edmund e Lucy — e sarebbero stati loro a inciampare in un vecchio armadio e a trovare il mondo a cui appartenevano le mie immagini.

Il mio viaggio da un'idea a un libro fisico iniziò con il semplice suono di una penna che grattava sulla carta. Nello studio di Jack, circondato da torri di libri, il mio mondo, Narnia, prese forma parola per parola. Scrisse del signor Tumnus il fauno, dei lokum incantati e dell'inverno centenario imposto dalla Strega Bianca, Jadis. Jack non mi creò da solo. Faceva parte di una ristretta cerchia di amici, colleghi scrittori e pensatori che si facevano chiamare 'Gli Inklings'. Si incontravano per condividere i loro lavori in corso, e Jack lesse loro ad alta voce i miei primi capitoli. Uno dei membri più famosi di questo gruppo era J.R.R. Tolkien, l'uomo che era impegnato a creare il suo mondo di hobbit ed elfi nella Terra di Mezzo. Tolkien, un meticoloso costruttore di mondi, all'inizio non era un mio grande fan, ma l'incoraggiamento di altri amici diede a Jack la fiducia per continuare. Infine, dopo tutta la scrittura e le revisioni, arrivò il mio momento. Il 16 ottobre 1950, fui stampato, rilegato in una copertina con l'illustrazione di un fauno e una ragazza, e inviato nel mondo. Ricordo ancora la sensazione di essere stato aperto per la prima volta da un lettore, con i suoi occhi che seguivano Lucy mentre si faceva strada tra le pellicce, sentiva lo scricchiolio della neve e metteva piede nel mio mondo. Poi venne Edmund, e presto tutti e quattro i Pevensie si trovarono a Narnia, una terra dove era 'sempre inverno ma mai Natale', in attesa che una profezia si compisse.

La mia pubblicazione in quel giorno d'autunno del 1950 fu solo l'inizio. Fui la prima porta aperta su Narnia, ma non sarei stato l'ultima. Jack scrisse altre sei storie, creando una storia completa per il mio mondo, e insieme diventammo noti come Le Cronache di Narnia. I miei fratelli raccontavano storie della creazione di Narnia, della sua età dell'oro e dei suoi ultimi giorni. Iniziai rapidamente un grande viaggio ben oltre le librerie d'Inghilterra. Le mie parole furono tradotte con cura fino a quando non potei parlare in oltre 47 lingue diverse, permettendo ai bambini dal Giappone al Brasile, dalla Finlandia alla Spagna, di trovare la loro strada attraverso l'armadio. La mia storia divenne troppo grande per essere contenuta solo sulla carta. Saltai sui palcoscenici dei teatri, dove gli attori davano vita ai miei personaggi sotto luci brillanti, e sulle onde radio, dove le mie avventure venivano raccontate solo attraverso il suono. Decenni dopo, nel XXI secolo, mi feci strada sui grandi schermi dei cinema. Milioni di persone che non mi avevano mai tenuto in mano come libro potevano ora vedere la maestosità del grande leone, Aslan, il cui ruggito poteva spezzare gli incantesimi. Potevano assistere al coraggio di personaggi come Reepicheep, il nobile topo delle mie cronache successive, e sentire un brivido alla vista della perfida Strega Bianca. Ero diventato una storia condivisa per generazioni, un mondo che le persone potevano visitare ancora e ancora, trovando sempre qualcosa di nuovo.

Dopo tutti questi anni, sono molto più di semplice carta e inchiostro rilegati insieme. Sono una promessa, una testimonianza silenziosa dell'idea che l'immaginazione sia una forma di magia reale e potente. La mia storia mostra che il vero coraggio non consiste nell'essere senza paura; consiste nel fare ciò che è giusto anche quando si trema di paura, proprio come fece Lucy quando incontrò per la prima volta il signor Tumnus, o come fece Peter quando affrontò la sua prima battaglia. Sono un sussurro di speranza, un promemoria che anche l'inverno più lungo, freddo e opprimente deve alla fine lasciare il posto al calore e alla nuova vita della primavera, annunciata dal ritorno di Aslan. Soprattutto, sono un invito permanente. Sono un promemoria che altri mondi, pieni di meraviglia e significato, potrebbero essere nascosti proprio dietro le cose ordinarie che vediamo ogni giorno. Le più grandi avventure, ho imparato, spesso iniziano quando si è semplicemente abbastanza coraggiosi da aprire una porta e attraversarla verso l'ignoto.