La Lattaia

Immagina un silenzio quasi perfetto, rotto solo da un suono dolce e costante. Glug-glug. È il suono del latte denso che scivola da una brocca di terracotta. Mi trovo in una stanza semplice, dove il mondo esterno sembra lontano. Sulla sinistra, una finestra lascia entrare un fascio di luce solare calda e dorata, che illumina la polvere che danza nell'aria e riscalda le pareti spoglie. L'aria profuma di pane appena sfornato, un odore rustico e confortante che ti fa venire voglia di prenderne un pezzo. La donna che mi dà vita ha braccia forti e un grembiule di un blu brillante. La sua concentrazione è totale. Ogni suo gesto è lento e preciso. Guarda il latte che versa, nient'altro. Sulla tavola, accanto a lei, c'è il pane dalla crosta ruvida e dorata e altri pezzi in un cesto. Tutto è immobile, tranquillo. Sono un singolo, silenzioso momento, catturato per sempre nella pittura. La gente mi chiama La Lattaia.

Il mio creatore si chiamava Johannes Vermeer. Era un pittore che viveva in una città olandese chiamata Delft, molto, molto tempo fa, intorno all'anno 1658. Johannes non era un artista che dipingeva grandi battaglie o re con corone scintillanti. No, lui amava la quiete. Più di ogni altra cosa, amava la luce. Era un uomo paziente, che poteva passare ore a osservare come la luce del sole colpiva un muro, un pezzo di pane o il tessuto di un vestito. Voleva catturare la bellezza nascosta nei momenti più semplici della vita di tutti i giorni. Per dipingermi, mescolava i suoi colori con una cura incredibile. Pensa che per il blu del mio grembiule ha usato una polvere preziosissima, ricavata da una pietra chiamata lapislazzuli, che arrivava da molto lontano. Era un blu più brillante di qualsiasi altro. Con il suo pennello, non si limitava a stendere il colore. Aggiungeva minuscoli puntini di luce, una tecnica che gli esperti chiamano pointillé, per far scintillare la crosta del pane e la ceramica della brocca, quasi come se fossero reali e tu potessi toccarli. Riesci a immaginare quanta pazienza ci volesse? Il suo obiettivo era mostrare al mondo che c'è dignità, bellezza e una sorta di magia anche nel lavoro più umile e onesto.

In un'epoca in cui la maggior parte dei quadri famosi ritraeva persone ricche, nobili o potenti, io ero diversa. Ero speciale perché celebravo una persona comune, una domestica intenta nel suo lavoro. Non ero una regina, ma Vermeer mi ha dipinta con lo stesso rispetto e la stessa attenzione. Ho mostrato al mondo una ragazza di cucina non come una semplice serva, ma come una persona forte, concentrata, che svolgeva il suo compito con una cura che lo rendeva importante. Le persone che mi guardavano, allora come oggi, provano una sensazione di calma e rispetto. Mi osservano e si sentono in pace. Sono diventata una finestra su un altro tempo, un modo per sbirciare in una cucina olandese del diciassettesimo secolo e quasi sentire gli stessi odori e la stessa quiete. Nel corso dei secoli, ho viaggiato molto. Sono stata curata e protetta da diversi proprietari, passando di casa in casa, finché nel 1908 ho trovato la mia casa definitiva in un magnifico museo di Amsterdam, il Rijksmuseum, dove tutti possono venire a trovarmi.

Oggi la mia vita trascorre appesa a una parete del museo. Persone da tutto il mondo vengono a vedermi. Si mettono in fila, si avvicinano in silenzio e osservano quel latte che continua a scorrere, per sempre sospeso nel tempo. Anche se ho più di trecentosessant'anni, la sensazione che trasmetto non è mai invecchiata. Sono qui per ricordare a tutti che la bellezza non si trova solo nei grandi castelli o negli abiti sfarzosi. La bellezza è nella luce del sole su una parete, nella consistenza ruvida del pane e nella cura che mettiamo nelle nostre azioni quotidiane. Sono qui per aiutarti a vedere la meraviglia nei tuoi momenti di ogni giorno e per ricordarti che anche le cose più semplici, se fatte con amore, possono diventare un'opera d'arte.