La persistenza della memoria

Immagina un mondo dove il tempo si scioglie. Entra in un posto immerso in una strana luce dorata, dove tutto è silenzioso. Le scogliere rocciose si tuffano in un mare calmo e distante, e il cielo brilla di colori che vedi solo poco prima del tramonto. Ma guarda più da vicino. La cosa più curiosa qui sono gli orologi. Non ticchettano. Invece, si sciolgono come formaggio filante lasciato al sole. Uno è drappeggiato su un ramo secco, un altro pende dal bordo di uno strano blocco, e un terzo scivola via da una creatura addormentata. Ti sei mai trovato in un posto dove il tempo stesso sembra morbido e flessibile? Riesci a immaginare di poterlo piegare come un pezzo di stoffa? Io sono quel posto, un sogno che puoi visitare con gli occhi aperti. Sono La persistenza della memoria.

L'uomo che mi ha sognato e poi dipinto si chiamava Salvador Dalí. Era un artista spagnolo nato nel 1904, famoso per la sua immaginazione scatenata e per i suoi baffi ancora più scatenati, che arricciava verso l'alto come le lancette di un orologio. Mi ha creato nel 1931. La storia racconta che l'idea per me gli venne in una serata apparentemente normale. Sua moglie, Gala, era uscita, e lui stava pensando a un dipinto che non riusciva a finire. Guardò un pezzo di formaggio Camembert, morbido e cremoso, che si stava sciogliendo sotto il caldo. All'improvviso, ebbe un'illuminazione. E se gli orologi, che di solito sono così duri e precisi, potessero sciogliersi come quel formaggio? Dalí era un artista surrealista. Questo è un modo elegante per dire che dipingeva immagini dai suoi sogni e dai pensieri più profondi della sua mente. I surrealisti credevano che i sogni fossero importanti tanto quanto la realtà. Usando pennelli piccolissimi, dipinse ogni dettaglio di me con una precisione incredibile, facendo sembrare questo mondo strano e onirico perfettamente reale.

Ora, avvicinati e guarda con attenzione. Cosa vedi in questo sogno? Il paesaggio potrebbe sembrarti inventato, ma in realtà si basa su un posto che Dalí amava moltissimo. È la costa di Port Lligat, in Spagna, dove viveva. Riconosci le scogliere e il mare? Ma poi ci sono le cose strane. Guarda quella creatura addormentata a terra. Ha lunghe ciglia e una forma strana, quasi come un volto che si sta sciogliendo. Molti credono che sia un autoritratto dello stesso Dalí, che si mostra mentre sogna. E gli orologi che si sciolgono? Cosa potrebbero significare? Forse ci dicono che il tempo non è sempre uguale. In un sogno, un'ora può sembrare un minuto, e un minuto può durare per sempre. Il tempo diventa morbido e personale. Ma aspetta, c'è un orologio che non si sta sciogliendo. È quello arancione, capovolto e coperto di formiche. Per Dalí, le formiche erano un simbolo del decadimento e del passare del tempo nel mondo reale. È l'unico pezzetto di tempo duro e concreto in questo paesaggio morbido e sognante.

Il mio viaggio non si è fermato nello studio di Dalí in Spagna. Nel 1934 ho attraversato l'oceano e sono arrivato in America. Oggi vivo al Museum of Modern Art di New York. Persone da tutto il mondo vengono a trovarmi. Si fermano, inclinano la testa e si perdono nel mio mondo silenzioso. Alcuni si sentono confusi, altri ispirati, e quasi tutti si pongono delle domande. Il mio scopo non è dare risposte, ma far pensare. Faccio riflettere le persone sul tempo, sulla memoria e sui propri sogni. Sono un promemoria che i mondi dentro le nostre menti sono importanti quanto il mondo fuori. Incoraggio tutti a lasciare che la propria immaginazione corra libera, perché l'arte può catturare non solo ciò che vediamo, ma anche e soprattutto ciò che sogniamo.