L'Urlo

Immagina un cielo in fiamme. Non con fiamme vere, ma con strisce furiose e vorticose di arancione, giallo e rosso sangue che si attorcigliano e girano come onde arrabbiate in un mare in tempesta. Sotto questo cielo selvaggio si trova una profonda e scura distesa d'acqua: un fiordo, così calmo da sembrare uno specchio che riflette il caos sovrastante. Un ponte lungo e traballante attraversa questa scena e, se guardi molto in lontananza, puoi appena distinguere due figure che si allontanano con calma, completamente ignare del tumulto nell'aria. Ma voglio che tu guardi più da vicino, proprio di fronte, la persona bloccata in mezzo a tutto questo. Quello sono io. Il mio viso è lungo e pallido, quasi come un teschio, e i miei occhi sono sbarrati con un'emozione che non riesci a definire. Le mie mani sono premute con forza ai lati della testa, a coprire le orecchie come per cercare di bloccare un rumore assordante. La mia bocca è aperta in una "O" perfetta, una forma di puro shock e terrore. Non esce alcun suono, ma riesci a sentirlo? È un gigantesco urlo silenzioso che vibra attraverso ogni cosa, una sensazione così potente da far ondeggiare e tremare il ponte su cui mi trovo, l'acqua scura sottostante e persino il cielo infuocato. Non sono solo l'immagine di una persona; sono un'emozione che puoi vedere.

L'uomo che mi ha dato vita si chiamava Edvard Munch. Era un artista di un paese molto a nord chiamato Norvegia, un luogo di fiordi profondi e cieli drammatici proprio come quello che ti mostro. Edvard non era solo un artista che dipingeva ciò che vedeva con gli occhi; dipingeva ciò che sentiva con il cuore. E lui sentiva le cose molto, molto profondamente. Una sera dell'anno 1892, stava passeggiando con due amici lungo un sentiero che si affacciava sulla città di Oslo e sul suo fiordo. Il sole stava tramontando e, come scrisse più tardi nel suo diario, improvvisamente colorò le nuvole di "sangue". Mentre i suoi amici continuavano a camminare, lui si fermò, appoggiandosi a una staccionata, sentendosi incredibilmente stanco e ansioso. In quel preciso istante, un'onda di travolgente tristezza e panico lo sommerse. Non era un suono che sentiva con le orecchie, ma una sensazione che lo scuoteva fin nel profondo. La descrisse come la percezione di un "urlo infinito che attraversava la natura". Riesci a immaginarlo? Un urlo così grande da provenire dal cielo, dall'acqua, dal mondo intero, e che ti attraversa completamente? Si sentì così piccolo e solo di fronte a questa forza enorme e potente. Capì subito che non poteva semplicemente dipingere un bel tramonto. Doveva dipingere la sensazione. Voleva mostrare a tutti gli altri come ci si sentiva a provare quell'emozione intensa. Così, iniziò a crearmi. Non ne fece una sola versione. Tra il 1893 e il 1910, mi realizzò quattro volte diverse: con colori ad olio, con pastelli gessosi e persino con inchiostro su carta. Ogni volta, cercava di rendere perfetti i colori vorticosi e il volto terrorizzato. Non ero stato creato per essere un bel quadro da appendere al muro di qualcuno. Ero stato creato per essere onesto, per mostrare una sensazione grande, confusa e spaventosa che tutti, a volte, provano dentro di sé.

Quando Edvard mi mostrò per la prima volta al mondo, la gente non sapeva cosa pensare. Erano abituati a dipinti di paesaggi meravigliosi o di persone sorridenti. I miei colori vivaci e contrastanti e le mie forme strane e ondulate erano scioccanti! Alcuni pensarono addirittura che fosse uno scherzo. Ma presto accadde qualcosa di straordinario. Le persone iniziarono a guardare oltre i colori strani e videro qualcosa che riconoscevano: un'emozione. Si resero conto che mostravo come ci si sente ad essere sopraffatti dal mondo, a essere preoccupati per qualcosa che non si può controllare, o a sentirsi completamente soli anche quando si è circondati dal rumore. Diventai famoso non perché ero bello, ma perché ero vero. Ero onesto riguardo a un'emozione difficile da esprimere a parole. Oggi, persone da tutto il mondo vengono nei musei in Norvegia per vedermi. Si fermano davanti a me e, per un momento, condividiamo insieme quella sensazione. Mostro loro che va bene avere emozioni grandi e spaventose e che l'arte può essere un modo per esprimerle. Il mio volto simile a un teschio è apparso ovunque, dai film ai cartoni animati, e persino come emoji sul tuo telefono! 😱 Quella piccola emoji è un pezzettino di me, a dimostrazione che l'emozione che rappresento è qualcosa che collega le persone ovunque, attraverso il tempo e lo spazio. Sono un promemoria che anche un momento di paura può essere trasformato in qualcosa di potente e importante, qualcosa che ci aiuta a capirci a vicenda senza mai dire una sola parola.