Primo Uomo nello Spazio (1961)

Ciao. Il mio nome è Yuri Gagarin e sono stato il primo essere umano a vedere il nostro pianeta dallo spazio. Ma la mia storia non inizia in un razzo; inizia in un piccolo e umile villaggio chiamato Klushino, a ovest di Mosca. Sono nato il 9 marzo 1934. La vita era semplice, ma i miei sogni no. Il mio mondo cambiò durante la Grande Guerra Patriottica, quando un caccia sovietico dovette fare un atterraggio di emergenza in un campo vicino a casa mia. Ero solo un ragazzo, ma rimasi ipnotizzato. I piloti, così coraggiosi e sicuri di sé, mi lasciarono sedere nella cabina di pilotaggio. In quel momento, fissando i complessi quadranti e comandi, capii che il mio futuro era nel cielo. Quella scintilla non mi abbandonò mai. Studiai sodo, prima in una scuola tecnica per diventare un fonditore, ma non dimenticai mai il cielo. Mi iscrissi a un club di volo e alla fine ottenni il brevetto di pilota presso la Scuola per Piloti Militari di Orenburg nel 1957. Pilotare i jet era un'emozione, ma si stava aprendo una nuova frontiera: lo spazio. Nel 1959, fu lanciato un appello per uomini da addestrare per qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Mi candidai immediatamente. Tra migliaia di piloti, fui uno dei venti selezionati per il primo gruppo di cosmonauti. L'addestramento fu la cosa più difficile che avessi mai fatto. Venivamo fatti girare in centrifughe per simulare la forza schiacciante del lancio, trascorrevamo tempo in camere silenziose e isolate e provavamo ogni possibile emergenza. Non eravamo più solo piloti; stavamo diventando esploratori, preparandoci a viaggiare nel grande ignoto.

La mattina del 12 aprile 1961 era fresca e frizzante al Cosmodromo di Baikonur. Ero sveglio molto prima del sole. Un misto di eccitazione e calma mi riempiva. Era il giorno giusto. Dopo un ultimo controllo medico, io e la mia riserva, Gherman Titov, indossammo le nostre tute spaziali arancioni brillanti. Durante il viaggio in autobus verso la rampa di lancio, cantammo canzoni per tenerci su di morale. Alla base del colossale razzo Vostok, scambiai un'ultima parola con il nostro Capo Progettista, Sergei Korolev. Era un uomo brillante, un visionario, ma quel giorno sembrava più un padre preoccupato. Mi disse di stare attento e mi augurò un buon volo. La sua fiducia mi diede forza. Salire sulla rampa e infilarmi nella capsula Vostok 1, che avevamo soprannominato "Sharick" o "piccola sfera", fu surreale. Era minuscola, a malapena sufficiente per me e i comandi. Attraverso il piccolo oblò, feci un ultimo saluto. Il portello fu sigillato e rimasi solo con il ronzio degli strumenti. Ascoltai il conto alla rovescia nel mio casco, con il cuore che batteva a un ritmo costante. "Klyuch na start.". La chiave per l'avvio. Poi i comandi finali. Quando il conto alla rovescia raggiunse lo zero, un rombo profondo iniziò sotto di me, crescendo fino a diventare un boato assordante che scosse ogni osso del mio corpo. Il razzo si tese e poi, con una spinta possente, si sollevò da terra. La forza, la forza G, era incredibile. Sembrava che una mano gigante mi stesse premendo contro il sedile. La mia respirazione era affannosa, ma l'addestramento prese il sopravvento. Riferii a terra: "Tutto è normale. Il volo procede bene.". E poi, mentre l'ultimo stadio del razzo si staccava, la pressione svanì. Improvvisamente, galleggiavo. Penne, diari di bordo, tutto fluttuava dolcemente all'interno della capsula. Ero senza peso. Guardai fuori dall'oblò e mi mancò il respiro. Eccola lì. La Terra. Non era una mappa o un mappamondo. Era viva. Una sfera blu perfetta e brillante, con vortici di nuvole bianche, stagliata contro il nero più nero che avessi mai visto. I colori erano così vividi, così belli. Vidi le coste dei continenti, il blu profondo degli oceani e la dolce curva dell'orizzonte. Un alone di luce, un sottile strato blu della nostra atmosfera, separava il nostro mondo dall'oscurità infinita dello spazio. In quel momento di pura meraviglia, comunicai via radio alla Terra, non con un rapporto formale, ma con un grido semplice e gioioso: "Poyekhali.". "Andiamo.". Per 108 minuti, orbitai attorno al nostro pianeta, spettatore silenzioso della sua magnifica bellezza, sentendo una profonda connessione con tutta l'umanità sottostante.

Il viaggio di ritorno fu intenso quanto il lancio. Mentre la Vostok 1 rientrava nell'atmosfera, la capsula divenne una palla di fuoco. Potevo vedere le fiamme lambire l'oblò e la navicella tremava violentemente. Faceva parte del piano, ma fu comunque un'esperienza snervante. A un'altitudine di circa sette chilometri, il piano prevedeva la mia espulsione. Il portello si aprì di scatto e il mio sedile mi proiettò nel cielo. Il mio paracadute si aprì perfettamente e fluttuai verso il basso separatamente dalla mia capsula. Sotto di me, vidi i campi della regione di Saratov. Atterrai con un tonfo sordo in un campo appena arato. Dopo essermi slacciato dal paracadute, mi guardai intorno. Le prime persone a vedere il primo uomo di ritorno dallo spazio non furono scienziati o soldati, ma una donna di nome Anna Takhtarova e sua nipote di sei anni, Rita. Mi guardarono, nella mia tuta arancione brillante e con il grande casco bianco, con totale shock e un po' di paura. "Non abbiate paura", dissi, togliendomi il casco. "Sono un cittadino sovietico, come voi. Vengo dallo spazio e devo trovare un telefono per chiamare Mosca.". La loro paura si trasformò in meraviglia. Presto, l'intero villaggio si radunò e arrivarono le squadre di recupero. La notizia si diffuse a macchia d'olio in tutto il mondo. Il mio volo dimostrò che gli esseri umani potevano viaggiare nello spazio e tornare sani e salvi. Non fu solo una vittoria per il mio paese; fu un balzo per tutta l'umanità. Aprì una nuova era di esplorazione e ispirò milioni di persone a guardare le stelle e a sognare. Il mio messaggio per voi è lo stesso che ho imparato in quella piccola sfera in orbita attorno al nostro bellissimo pianeta: non smettete mai di sognare. Con coraggio, duro lavoro e collaborando, non ci sono limiti a ciò che possiamo raggiungere. Puntate al cielo.