Lancio dello Sputnik 1

Il mio nome era Sergei Korolev, ma per molti anni quasi nessuno al mondo poteva saperlo. Per il mio team e il mio paese, ero semplicemente il "Glavny Konstruktor", ovvero il Progettista Capo. Era un nome avvolto nel segreto, una precauzione necessaria durante i tempi tesi degli anni '50. Il mondo era diviso, con il mio paese, l'Unione Sovietica, e gli Stati Uniti bloccati in una competizione silenziosa ma agguerrita, conosciuta come la Guerra Fredda. Non era una guerra con soldati e battaglie, ma una di idee, influenza e, soprattutto, tecnologia. Stavamo gareggiando per dimostrare quale sistema fosse migliore, e il palcoscenico più grandioso per questa contesa era l'infinita oscurità dello spazio. Il mio viaggio personale fino a quel punto era iniziato molto prima, da bambino in Ucraina, completamente affascinato dal cielo. Costruivo alianti, leggevo ogni libro che riuscivo a trovare sul volo e sognavo di librarmi tra le nuvole. La mia più grande ispirazione fu uno scienziato visionario di nome Konstantin Tsiolkovsky. Decenni prima aveva scritto di razzi e viaggi spaziali, idee che molte persone all'epoca consideravano fantasie. Ma per me, erano un progetto per il futuro. Le sue parole riempivano la mia mente di immagini di navi metalliche che viaggiavano tra i pianeti e dell'umanità che compiva i suoi primi passi oltre la Terra. Verso la metà degli anni '50, i miei sogni d'infanzia erano diventati una missione nazionale. L'obiettivo era audace, qualcosa che non era mai stato fatto prima: avremmo costruito un razzo abbastanza potente da liberarsi dalla gravità terrestre e mettere in orbita il primissimo satellite artificiale. Era un compito monumentale, pieno di rischi e incertezze. Ogni calcolo doveva essere perfetto, ogni componente impeccabile. Il peso di questa responsabilità gravava sulle mie spalle, ma l'emozione della sfida, la possibilità di trasformare i sogni di Tsiolkovsky in realtà, era una forza più potente di qualsiasi paura di fallire. Eravamo sul punto di aprire una nuova porta per tutta l'umanità.

Il nostro primo viaggiatore verso le stelle non sarebbe stato una persona, ma una macchina. Lo progettammo perché fosse il più semplice e affidabile possibile. Era una sfera, perfettamente rotonda e lucidata fino a brillare come uno specchio, grande circa come un pallone da spiaggia. La chiamammo "Sputnik", una dolce parola russa che significa "compagno di viaggio". Ci sembrava appropriato. Questa piccola sfera sarebbe stata la prima compagna della Terra nel suo viaggio intorno al sole. Dal suo corpo, quattro lunghe e sottili antenne si estendevano all'indietro come baffi. Erano cruciali; sarebbero state la sua voce, trasmettendo un semplice segnale verso di noi, un messaggio al mondo che era arrivata. Ma lo Sputnik stesso era leggero. La vera sfida, il titano che dovevamo costruire e domare, era il razzo che lo avrebbe trasportato. Lo chiamammo R-7 Semyorka. Era una macchina bestiale, più alta di un edificio di 10 piani, una complessa rete di motori, tubi e serbatoi di carburante. All'epoca, nient'altro al mondo aveva la sua potenza. Per anni, il mio team di brillanti ingegneri e scienziati lavorò instancabilmente, affrontando innumerevoli contrattempi. Abbiamo avuto esplosioni durante i test, ritardi frustranti e momenti in cui la pressione dei nostri leader sembrava immensa. Volevano essere i primi, e gli americani stavano lavorando al loro satellite. La gara era iniziata e ogni giorno contava. Riversammo tutta la nostra conoscenza e speranza nell'R-7, sapendo che il successo del nostro intero programma poggiava sulle sue spalle infuocate. Finalmente, il giorno arrivò: il 4 ottobre 1957. Eravamo nel nostro sito di lancio segreto, una pianura remota e polverosa nella steppa kazaka che sarebbe poi diventata nota come il Cosmodromo di Baikonur. L'aria era densa di tensione e attesa. L'R-7 si ergeva magnifico sulla rampa di lancio, inondato da potenti riflettori contro il cielo che si oscurava. All'interno del bunker di controllo in cemento, eravamo stipati, con gli occhi incollati ai nostri strumenti. Potevo sentire l'energia nervosa del mio team, il culmine di anni di duro lavoro concentrato su questo singolo momento. Diedi i comandi finali, la mia voce ferma nonostante il cuore mi battesse forte nel petto. Iniziò il conto alla rovescia. "Accensione". Iniziò un rombo profondo, che crebbe fino a diventare un boato assordante che scosse la terra sotto i nostri piedi.

Attraverso il vetro spesso del periscopio, osservai le fiamme arancioni brillanti eruttare dalla base dell'R-7. Il razzo tremò per un istante, raccogliendo la sua immensa potenza, e poi iniziò a salire. Lentamente all'inizio, poi sempre più velocemente, si arrampicò nel cielo notturno, una stella artificiale che saliva verso i cieli. Era uno spettacolo bellissimo e terrificante. Per i minuti successivi, seguimmo i suoi progressi, con il mio team che comunicava i dati sulla sua altitudine e velocità. Ogni rapporto era perfetto, ma trattenemmo il respiro. La parte più critica doveva ancora venire: la separazione dello Sputnik dallo stadio finale del razzo e il suo ingresso in un'orbita stabile. Dopo lo spegnimento dei motori, un silenzio inquietante calò sul bunker di controllo. Il razzo era ormai fuori dalla nostra vista, un puntino minuscolo che fluttuava nel vuoto. Secondo i nostri calcoli, lo Sputnik avrebbe dovuto girare intorno al globo, molto al di sopra di noi. Ma non avevamo prove. Dovevamo aspettare che completasse il suo primo passaggio e tornasse indietro, sperando che i nostri ricevitori radio captassero il suo segnale. Furono i minuti più lunghi della mia vita. Il dubbio si insinuò nella mia mente. Avevamo sbagliato i calcoli? Si era rotto un componente? La stanza era così silenziosa che si poteva sentire ogni ticchettio dell'orologio. Stavamo tutti fissando l'apparecchiatura radio, aspettando, sperando. E poi, arrivò. Debolmente all'inizio, poi sempre più forte. Un suono semplice e ritmico trasmesso dalle stelle. "Bip… bip… bip…". Era la musica più bella che avessi mai sentito. Un'ondata di pura gioia e sollievo si riversò nella stanza. La gente iniziò a gridare, ad abbracciarsi, a piangere. Ce l'avevamo fatta. La nostra piccola sfera, il nostro compagno di viaggio, stava girando intorno alla Terra. Quel semplice segnale era più di una semplice conferma del nostro successo. Era un messaggio per l'intero pianeta. Operatori radio e appassionati dilettanti di ogni paese si sintonizzarono, ascoltando con stupore il suono proveniente dallo spazio. Quella notte, il 4 ottobre 1957, l'umanità aveva ufficialmente varcato una nuova frontiera. L'Era Spaziale era iniziata.

Il nostro Sputnik 1 non rimase lassù per sempre. Per tre mesi, ha girato fedelmente intorno al nostro pianeta, inviando il suo messaggio al mondo sottostante prima che la sua orbita decadesse e bruciasse innocuamente nell'atmosfera il 4 gennaio 1958. Fu una vita breve per la nostra piccola sfera, ma il suo viaggio cambiò il corso della storia. Quell'unico successo accese la Corsa allo Spazio. Spronò gli Stati Uniti ad accelerare i propri sforzi, creando la NASA e spingendo la scienza e la tecnologia a un ritmo incredibile. Quella che era iniziata come una competizione divenne un potente motore di innovazione per tutta l'umanità. Per noi, lo Sputnik fu solo l'inizio. Fu il primo piccolo passo di un viaggio lungo e incredibile. Il suo successo ci diede la fiducia e la tecnologia per sognare ancora più in grande. Poco dopo, mandammo in orbita la cagnolina Laika, dimostrando che un essere vivente poteva sopravvivere nello spazio. E poi, solo pochi anni dopo, il 12 aprile 1961, realizzammo il sogno supremo: mandammo uno dei nostri, un coraggioso pilota di nome Yuri Gagarin, a diventare il primo essere umano a vedere la Terra dall'alto. Tutti questi monumentali successi furono costruiti sulle fondamenta gettate da quel primo, semplice satellite. Dimostrò che l'impossibile era possibile. Quindi, quando guardate il cielo notturno, ricordate quella piccola sfera che emetteva un segnale acustico. Ricordate che anche i viaggi più grandi iniziano con un'unica, audace idea, e non smettete mai, mai di sognare ciò che potrebbe trovarsi oltre le stelle.