Lancio del Primo Satellite GPS (1978)

Mi chiamo Dottoressa Gladys West, e la mia storia inizia con un amore per i numeri. Fin da bambina, nella Virginia rurale dove sono cresciuta, il mondo mi appariva come un gigantesco puzzle da risolvere. Mentre gli altri bambini giocavano, io trovavo gioia nel risolvere problemi di matematica. I numeri non erano solo cifre su una pagina; erano indizi, pezzi di un enigma che aspettava solo di essere compreso. Questa passione mi ha guidato attraverso gli studi, fino a quando, nel 1956, ho varcato i cancelli di una base navale a Dahlgren, in Virginia. L'atmosfera era elettrizzante e piena di menti brillanti che lavoravano a progetti top-secret. Ero una delle pochissime donne afroamericane lì, una matematica in un mondo dominato dagli uomini, ma la mia determinazione era forte quanto il mio amore per i calcoli. In quel periodo, durante la Guerra Fredda, il mondo era pieno di tensioni e c'era un problema enorme che tutti cercavano di risolvere: come potevano le navi, i sottomarini e gli aerei sapere la loro posizione esatta in qualsiasi punto della Terra, in qualsiasi momento? Un sottomarino in immersione sotto i ghiacci polari o una nave nel mezzo del vasto Oceano Pacifico erano essenzialmente persi senza un punto di riferimento affidabile. Avevano bisogno di una mappa, ma non una mappa di carta. Avevano bisogno di una mappa fatta di stelle invisibili, una guida che funzionasse giorno e notte, con il sole o con la pioggia. Quello divenne il mio puzzle, la sfida più grande e affascinante che avessi mai affrontato.

Il mio compito era gettare le fondamenta di questo nuovo, incredibile sistema. L'idea era di usare satelliti, stelle create dall'uomo, che orbitassero intorno alla Terra inviando segnali costanti. Ricevendo questi segnali, un veicolo sulla Terra avrebbe potuto calcolare la propria posizione con una precisione mai vista prima. Ma c'era un ostacolo enorme. Per far funzionare questi calcoli, avevamo bisogno di un modello matematico incredibilmente accurato della Terra. Molti pensano che il nostro pianeta sia una sfera perfetta, come una biglia, ma non è affatto così. A causa della sua rotazione e delle forze di gravità variabili, la Terra è leggermente schiacciata ai poli e rigonfia all'equatore. È più simile a una patata un po' bitorzoluta che a una palla liscia. Il mio lavoro consisteva nel descrivere matematicamente ogni singola gobba e avvallamento di questa 'patata' cosmica. Questo modello è chiamato 'geoide'. Per anni, ho lavorato con computer che erano grandi come intere stanze. Non c'erano schermi o mouse; programmavo inserendo schede perforate, una per ogni istruzione. Passavo ore e ore a scrivere codice e a verificare calcoli complessi, sapendo che un singolo errore, anche minuscolo, avrebbe potuto rendere l'intero sistema inutile, mandando una nave fuori rotta di chilometri. Era un lavoro meticoloso e paziente. Ogni giorno, analizzavo i dati provenienti dai satelliti esistenti, come il SEASAT, per affinare il mio modello della Terra. Io e il mio team stavamo, in effetti, disegnando la mappa più precisa del mondo mai creata, non con inchiostro e carta, ma con il linguaggio universale della matematica. Tutto questo lavoro culminò in un momento di grande attesa. Il 22 febbraio 1978, il primo satellite del sistema, chiamato Navstar 1, fu pronto per il lancio. Avevamo tutti il fiato sospeso. Anni di calcoli, di programmazione e di sogni erano racchiusi in quel razzo puntato verso il cielo. Il mio modello della Terra era la chiave: senza di esso, il segnale del satellite sarebbe stato solo un rumore senza senso. La domanda che tutti ci ponevamo era: funzionerà?

Il lancio fu un successo. Il satellite raggiunse l'orbita e iniziò a trasmettere. Quando ricevemmo i primi segnali e i nostri computer li tradussero in una posizione precisa sulla Terra usando i miei calcoli, provai una sensazione indescrivibile. Era la prova che il nostro lavoro, la nostra perseveranza, avevano dato i loro frutti. Quel singolo satellite era solo l'inizio. Negli anni successivi, ne furono lanciati altri, creando una rete, una costellazione di stelle artificiali che avvolgeva il pianeta. Questo sistema divenne noto come Global Positioning System, o GPS. All'epoca, lo vedevamo principalmente come uno strumento per la difesa e la navigazione militare. Non avrei mai potuto immaginare che, decenni dopo, quella stessa tecnologia sarebbe finita nelle tasche di quasi ogni persona sulla Terra. Oggi, quando i vostri genitori usano una mappa sul loro telefono per trovare una strada, quando giocate a un videogioco che usa la vostra posizione, o quando un aereo vi porta in vacanza in sicurezza, state usando il sistema che il mio lavoro ha contribuito a rendere possibile. Il mio amore per la matematica e la soluzione di enigmi mi ha permesso di aiutare a disegnare una mappa invisibile che ora guida il mondo intero. La mia storia dimostra che non importa quanto grande o complesso sembri un problema; con passione, duro lavoro e collaborazione, si possono creare cose che cambiano il mondo per sempre.