L'aeroplano

Mi chiamo Wilbur Wright. Molto prima di essere conosciuti come inventori, mio fratello Orville ed io eravamo solo due ragazzi con un sogno condiviso e altissimo. Tutto ebbe inizio con un semplice giocattolo che nostro padre portò a casa una sera. Era un piccolo elicottero fatto di sughero, bambù e carta, alimentato da un elastico. Quando lo lanciò in aria, non si limitò a cadere; svolazzò fino al soffitto. Ne fummo completamente affascinati. Quel piccolo giocattolo piantò un seme di curiosità nelle nostre menti che sarebbe cresciuto per il resto della nostra vita. Passammo innumerevoli ore sdraiati nei campi vicino a casa nostra a Dayton, in Ohio, a guardare gli uccelli. Ci meravigliavamo di come le poiane potessero rimanere sospese in aria per secoli, sbattendo a malapena le ali, semplicemente inclinandole per cavalcare le correnti invisibili del vento. "Come fanno?" chiedeva Orville. "Se un uccello può dominare l'aria," rispondevo io, "perché non può farlo una persona?". Questa fu la domanda che ci mise sulla nostra strada. La nostra storia non riguarda solo un'invenzione; riguarda la ricerca incessante di una risposta a una domanda d'infanzia. Eravamo determinati a svelare i segreti del volo.

Potreste trovare strano che il sentiero verso il cielo sia iniziato a terra, nella nostra umile officina di biciclette. Ma il nostro lavoro con le biciclette fu il perfetto campo di addestramento. Quando si impara ad andare in bicicletta, non si sta solo pedalando; si fanno costantemente piccoli aggiustamenti per mantenere l'equilibrio. Ci si inclina in una curva, si sposta il peso. Capimmo che un aereo avrebbe dovuto essere controllato allo stesso modo, non solo su e giù, ma anche rollando da un lato all'altro. Dovevamo dare al pilota il controllo su tutti e tre gli assi del movimento. Molti prima di noi avevano cercato di costruire macchine volanti intrinsecamente stabili, ma noi credevamo che il pilota dovesse avere il controllo attivo, proprio come un ciclista. Leggemmo tutto ciò che potemmo sugli esperimenti di altri, come il coraggioso pilota di alianti tedesco Otto Lilienthal. Il suo lavoro fu d'ispirazione, ma la sua tragica morte ci ricordò che il controllo era il problema più critico da risolvere. La nostra più grande ispirazione venne, ancora una volta, dagli uccelli. Osservammo che torcevano le punte delle loro ali per virare e bilanciarsi. Questa osservazione portò alla nostra idea chiave: la 'svergolatura alare'. Immaginammo di torcere, o 'svergoare', le ali del nostro velivolo per controllarne il rollio e la direzione, proprio come un uccello. La nostra officina di biciclette, con i suoi attrezzi e materiali, divenne il nostro primo laboratorio per trasformare questa idea in realtà.

Per testare le nostre teorie, avevamo bisogno di un posto speciale. Avevamo bisogno di vento: forte, costante e prevedibile. Dopo aver studiato le carte meteorologiche, trovammo il luogo perfetto: una remota distesa di dune di sabbia chiamata Kitty Hawk, in North Carolina. Era un posto isolato, il che significava meno occhi indiscreti, e la sabbia offriva un cuscino più morbido per gli inevitabili incidenti. E di incidenti ne avemmo, più e più volte. Per diversi anni, trascinammo i nostri alianti su per quelle colline sabbiose, giorno dopo giorno, e li facemmo volare, a volte con un pilota, a volte come aquiloni. Ogni volo era una lezione, ogni fallimento un pezzo del puzzle. Affrontammo una frustrazione costante. I dati e le tabelle pubblicati da altri si stavano rivelando imprecisi; le nostre ali non producevano la portanza che ci aspettavamo. Fu una battuta d'arresto scoraggiante. Invece di arrenderci, decidemmo di fidarci solo delle nostre osservazioni. Tornati a Dayton, costruimmo qualcosa di rivoluzionario: una piccola galleria del vento. Era solo una scatola di legno con un ventilatore, ma al suo interno testammo oltre duecento diverse forme di ali in miniatura, misurando meticolosamente la loro portanza e resistenza. Questo dispositivo fatto in casa ci diede la conoscenza precisa di cui avevamo bisogno. Con il nostro nuovo ed efficiente design alare, la sfida finale era la potenza. Nessun motore d'auto dell'epoca era abbastanza leggero e potente. Così, con l'aiuto del nostro brillante meccanico d'officina, Charlie Taylor, progettammo e costruimmo il nostro motore in alluminio. Eravamo finalmente pronti a combinare controllo, portanza e potenza.

La mattina del 17 dicembre 1903 era tremendamente fredda. Un vento feroce ululava attraverso le dune di Kitty Hawk, sferzandoci il viso con la sabbia. Le condizioni erano tutt'altro che ideali, ma eravamo arrivati troppo lontano per aspettare. Avevamo già fatto un tentativo qualche giorno prima, che si era concluso con un piccolo incidente e alcune riparazioni. Ora, era il momento di riprovare. Lanciammo una moneta per decidere chi avrebbe avuto l'onore del primo volo. Vinse Orville. Ammetto che una parte di me era delusa, ma una parte molto più grande era piena di un'eccitazione nervosa ed elettrica. Posammo la nostra rotaia di lancio di 18 metri, puntandola direttamente controvento. Orville salì a bordo della nostra macchina, il Wright Flyer, e si sdraiò sull'ala inferiore. Tenevo ferma l'estremità dell'ala mentre lui accendeva il nostro piccolo motore. Si avviò con un rombo sferragliante che fu musica per le nostre orecchie. Corsi a fianco mentre il Flyer si muoveva lungo la rotaia, sempre più veloce. Poi, accadde. I pattini si staccarono dalla rotaia. Stava volando. Per dodici secondi mozzafiato, Orville lottò con i comandi mentre la macchina sobbalzava nel vento, ma la tenne in aria e sotto controllo. Percorse appena 36 metri — meno dell'apertura alare di un moderno jumbo jet — prima di posarsi di nuovo sulla sabbia. Fu un volo breve e traballante, ma in quel momento, tutto cambiò. Per la prima volta nella storia, una macchina che trasportava un uomo si era sollevata in aria con la propria potenza, aveva volato in avanti sotto controllo ed era atterrata in sicurezza. Ce l'avevamo fatta.

Quei dodici secondi furono solo l'inizio. Facemmo altri tre voli quel giorno, e anch'io feci un turno, volando per quasi un minuto. Da quell'umile inizio su una spiaggia deserta, il mondo si aprì in modi che avremmo potuto solo sognare. La nostra invenzione, nata da un elicottero giocattolo e da una fascinazione per gli uccelli, rimpicciolì il globo. Connesse famiglie e culture attraverso vasti oceani e continenti. Permise a scienziati ed esploratori di raggiungere gli angoli più remoti del nostro pianeta, dai poli alle vette più alte. Ma forse, cosa ancora più importante, mostrò alla gente che l'impossibile era possibile. La nostra storia non riguarda solo la costruzione di un aeroplano. È una testimonianza del potere della curiosità, dell'importanza della perseveranza e della convinzione che con un'attenta osservazione, un duro lavoro e il rifiuto di arrendersi, si può risolvere qualsiasi problema. Ogni volta che vedete un aereo sfrecciare nel cielo, ricordate i due fratelli dell'Ohio che osarono guardare gli uccelli e chiedere: "Perché non noi?". Lasciate che sia un promemoria che i vostri sogni, non importa quanto alti sembrino, sono alla vostra portata. Il cielo non è mai stato il limite; era solo l'inizio.