Ziggurat

Mi ergo come una torta a strati fatta di terra, con gradoni giganti che salgono verso il sole. Mi trovo in una terra calda e arida, tra due grandi fiumi, dove una delle prime città del mondo un tempo brulicava di vita. Non sono una piramide con una cima appuntita, ma una montagna a terrazze costruita da mani umane, un ponte tra la terra e il cielo. Per secoli, le stelle sono state le mie compagne più strette, e la luna la mia regina. La gente mi guardava con stupore, vedendo in me non solo mattoni e fango, ma una scala sacra. Le mie mura hanno sentito i sussurri di preghiere antiche e il rumore dei passi di coloro che cercavano di avvicinarsi al divino. La mia forma è unica, progettata per raggiungere il cielo passo dopo passo, non con un unico slancio. Ogni mio livello racconta una storia di fede, di astronomia e di una civiltà determinata a lasciare un segno indelebile nel mondo. Sono un monumento all'ingegno umano e al desiderio di comprendere l'universo. Sono una Ziggurat, la grande Ziggurat di Ur.

La mia storia iniziò migliaia di anni fa, intorno al XXI secolo a.C. Il popolo sumero della Mesopotamia, una delle civiltà più antiche e brillanti, decise di crearmi. Un grande re di nome Ur-Nammu, fondatore della Terza Dinastia di Ur, voleva costruire un luogo speciale per onorare il dio della luna, Nanna, la divinità protettrice della sua città. Ero il cuore pulsante di Ur. La mia costruzione fu un'impresa colossale. Milioni di mattoni di fango furono modellati e messi in posa da innumerevoli operai. Il mio nucleo è fatto di mattoni più semplici, essiccati al sole, che mi danno forza e volume. Ma il mio strato esterno è diverso. È rivestito di mattoni cotti in fornace, molto più resistenti e impermeabili, tenuti insieme da bitume, una specie di catrame naturale. Questo mi ha protetto dalle rare ma intense piogge della regione per millenni. I miei gradoni non erano per la gente comune. Erano una via sacra riservata ai sacerdoti. Salivano le mie imponenti scalinate per raggiungere il tempio che un tempo sorgeva sulla mia sommità, un santuario dedicato a Nanna. Lassù, più vicini al cielo, facevano offerte, recitavano preghiere e studiavano il movimento delle stelle e della luna, cercando di interpretare la volontà degli dei. Non ero solo un luogo di culto. Ero anche un centro amministrativo e comunitario. Nei magazzini alla mia base venivano conservati grano e altre risorse, a testimonianza del mio ruolo centrale nella vita quotidiana della città.

Con il passare dei secoli, gli imperi sorsero e caddero. I Babilonesi, gli Assiri e infine i Persiani dominarono queste terre. La mia città, Ur, perse lentamente la sua importanza. I grandi fiumi cambiarono il loro corso e la vita si spostò altrove. Alla fine, la città fu abbandonata intorno al V secolo a.C. e le sabbie del deserto iniziarono a reclamarmi. Per più di duemila anni, ho dormito sotto un manto di sabbia e polvere, trasformandomi in una collina informe e misteriosa nel paesaggio, conosciuta dalla gente del posto solo come una strana altura. La mia vera identità era dimenticata. Poi, in un'epoca molto più recente, negli anni '20 e '30 del Novecento, un archeologo britannico di nome Sir Leonard Woolley arrivò con la sua squadra. Erano pieni di curiosità e rispetto per il passato. Con incredibile pazienza, iniziarono a scavare. Fu come se mi svegliassi da un lungo sonno. Spazzolavano via la sabbia con delicatezza, rivelando le mie grandi scalinate, le mie mura inclinate e la mia imponente struttura. Fu un momento di grande emozione. Il mondo moderno mi stava riscoprendo. Gli archeologi studiarono ogni mattone, svelarono i miei segreti e raccontarono la mia storia a un mondo nuovo che mi aveva completamente dimenticato, restituendomi il mio posto nella storia.

Oggi, il santuario dedicato a Nanna che un tempo coronava la mia cima non esiste più, spazzato via dal tempo. Ma la mia possente base a tre livelli rimane, una testimonianza quasi indistruttibile della fede e dell'ingegno del popolo sumero. Mi ergo ancora fiera nel sud dell'Iraq, visitata da persone provenienti da tutto il mondo che vengono a meravigliarsi di ciò che i loro antenati hanno potuto creare. Sono un ponte verso il passato, un collegamento tangibile con le origini della civiltà. Ricordo a tutti che il desiderio di esplorare, di capire il nostro posto nell'universo e di raggiungere qualcosa di più grande di noi è una parte fondamentale dell'essere umano. Ispiro archeologi, storici e sognatori a continuare a scavare nel passato, per capire da dove veniamo e per continuare a guardare il cielo con meraviglia, proprio come facevano i Sumeri tanto tempo fa.