도롱뇽

안녕. 나는 도롱뇽이야. 내 매끄럽고 축축한 피부와 긴 꼬리를 봐. 나는 개구리의 사촌인 양서류란다. 나의 집은 조용한 숲속, 통나무와 나뭇잎 아래 시원하고 습한 흙 속에 있어. 이런 곳이야말로 나 같은 친구에게는 완벽한 안식처지. 햇볕이 강하게 내리쬐지 않고, 항상 내 피부를 촉촉하게 유지할 수 있거든. 나는 이곳에서 작은 벌레들을 사냥하며 조용히 내 세상을 탐험한단다.

우리 가족이 얼마나 오래되었는지 아니? 우리 조상들은 공룡 시대부터 살아왔어. 최초의 도롱뇽 화석은 약 1억 6천 4백만 년 전인 쥐라기 시대의 것이란다. 정말 오래됐지? 우리 가족은 오랜 세월 동안 숲속 집에 적응하며 살아남는 법을 터득했어. 환경이 변할 때마다 우리는 조용히 그 변화에 맞춰 살아가는 방법을 찾아냈고, 그 덕분에 아주 오랜 시간 동안 지구에서 살아남을 수 있었지.

나에 대한 유명한 오해가 하나 있어. 바로 내가 불을 끌 수 있다는 신화야. 약 77년경에 플리니우스라는 로마의 한 작가가 도롱뇽이 불을 끌 수 있다고 글을 썼어. 하지만 그건 사실이 아니야. 진실을 말해줄게. 우리는 축축한 통나무 속에 사는 걸 좋아하는데, 만약 누군가 내가 사는 통나무를 불 속에 던진다면 어떻게 될까? 내 축축한 피부는 나를 보호하기 위해 미끈미끈한 액체를 내보낼 거야. 이 액체 때문에 불이 잠시 지글거리며 약해지는 것처럼 보일 수 있어. 하지만 나는 절대 불에 강하지 않아. 오히려 나는 살아남기 위해 항상 몸을 촉촉하게 유지해야 한단다.

나에게는 숲속에서 살아남기 위한 진짜 초능력이 있어. 바로 '재생' 능력이야. 만약 내가 위험에 처해서 꼬리나 다리를 잃게 되더라도, 나는 그것들을 다시 자라게 할 수 있단다. 정말 놀랍지 않니? 또 다른 나의 능력은 피부로 숨을 쉴 수 있다는 거야. 그래서 내가 항상 깨끗하고 습한 곳에 있어야 하는 이유지. 나는 숲의 사냥꾼으로서 벌레나 민달팽이를 잡아먹으며 숲의 생태계가 균형을 이루도록 돕는 중요한 역할도 하고 있어.

나의 가장 중요한 역할은 바로 '지표종'이 되는 거야. 내 피부는 아주 예민해서 주변 환경의 모든 것을 흡수해. 그래서 나의 건강 상태는 내가 사는 숲이 얼마나 건강한지를 보여주는 신호가 되지. 20세기 후반부터 과학자들은 우리를 연구하며 물과 흙이 얼마나 깨끗한지 알아내고 있어. 만약 우리 가족이 잘 지내고 있다면, 그건 숲 전체가 건강하고 번성하고 있다는 좋은 신호란다. 내가 건강하다는 건, 너희가 숨 쉬는 공기와 마시는 물도 깨끗하다는 뜻이야.

나의 이야기는 전 세계의 숲에서 매일 계속되고 있어. 나의 유산은 내가 기름지게 만드는 흙과 내가 유지하도록 돕는 생태계의 균형 속에 남아있지. 숲속을 걷다가 조심스럽게 통나무를 들어 올리면, 내 친척 중 하나를 만날지도 몰라. 우리를 본다는 것은 네가 건강하고 살아있는 공간에 있다는 것을 의미하는 거야. 야생의 장소들을 보호함으로써 너희는 나의 오랜 가족을 보호하는 것이고, 그 보답으로 우리는 너희를 위해 세상을 보호하는 데 도움을 준단다.