갈릴레오 갈릴레이

저는 갈릴레오 갈릴레이입니다. 1564년 이탈리아의 피사라는 도시에서 태어났지요. 아버지는 제가 안정적인 의사가 되기를 바라셨지만, 제 마음은 온통 다른 곳에 가 있었어요. 저는 세상이 어떻게 움직이고, 왜 그런 현상들이 일어나는지 알아내는 것에 훨씬 더 매료되었답니다. 제 인생을 바꾼 결정적인 순간은 제가 아직 학생이었던 1583년에 찾아왔어요. 피사 대성당에 앉아있던 제 눈에 천장에 매달린 샹들리에가 들어왔습니다. 샹들리에가 바람에 흔들리며 큰 폭으로 움직일 때도, 흔들림이 잦아들어 작은 폭으로 움직일 때도, 한 번 왕복하는 데 걸리는 시간은 똑같다는 것을 발견했죠. 저는 주머니에 손을 넣어 제 손목의 맥박으로 시간을 재며 이 사실을 확인했어요. 이것이 바로 '진자의 등시성' 원리랍니다. 이 작은 발견은 제 마음속에 과학과 수학에 대한 거대한 불꽃을 지폈고, 저는 아버지를 설득하여 결국 제가 사랑하는 학문의 길을 걷게 되었습니다.

저는 대학 교수가 되어 파도바 대학교에서 수학과 천문학을 가르쳤어요. 제 삶은 1609년, 아주 흥미로운 소식을 들으면서 새로운 국면을 맞이하게 됩니다. 네덜란드에서 멀리 있는 물체를 바로 앞에 있는 것처럼 볼 수 있게 해주는 '스파이글라스'라는 물건이 발명되었다는 이야기였죠. 다른 사람들은 그것을 신기한 장난감이나 군사적 목적으로만 생각했지만, 저는 그 안에 무한한 가능성이 숨어있다고 직감했어요. 저는 그저 그 발명품을 따라 만드는 데 그치지 않았습니다. 밤낮으로 렌즈를 직접 갈고 닦으며 연구에 매달린 끝에, 원래의 스파이글라스보다 성능을 서른 배 이상 향상시킨 저만의 강력한 망원경을 만들어냈죠. 그리고 1610년, 저는 인류 역사상 처음으로 그 망원경을 밤하늘로 향했습니다. 제가 본 광경은 제 인생뿐만 아니라 세상 전체를 뒤흔들 만큼 충격적이었어요. 시인들이 노래하던 매끄럽고 완벽한 구슬 같던 달은 사실 울퉁불퉁한 산과 깊은 계곡으로 뒤덮인 불완전한 모습이었습니다. 목성 주위에서는 작은 별 네 개가 맴돌고 있었는데, 저는 이것이 목성의 위성이라는 것을 깨닫고 '메디치의 별'이라고 이름 붙였습니다. 또한 금성이 달처럼 차고 기우는 모습을 관찰했고, 희미한 빛의 띠로만 보였던 은하수가 실은 셀 수 없이 많은 별들의 거대한 모임이라는 사실도 밝혀냈습니다. 제 망원경은 우주를 향한 새로운 창문이었습니다.

제가 망원경으로 발견한 것들은 단순한 관찰 기록이 아니었어요. 그것은 수천 년 동안 이어져 온 우주에 대한 생각에 정면으로 도전하는 것이었죠. 당시 모든 사람들은 고대 그리스의 천문학자 프톨레마이오스가 주장한 '천동설'을 굳게 믿고 있었습니다. 지구가 우주의 중심에 멈춰 있고, 태양과 달, 모든 행성들이 지구 주위를 돈다는 생각이었죠. 교회의 가르침과도 일치했기 때문에 아무도 감히 의심하지 못했습니다. 하지만 저는 폴란드의 천문학자 니콜라우스 코페르니쿠스가 주장한 '지동설'에 마음이 끌렸습니다. 태양이 우주의 중심이고, 지구가 다른 행성들처럼 태양 주위를 도는 하나의 행성에 불과하다는 혁명적인 생각이었죠. 제 관찰 결과는 코페르니쿠스의 주장을 강력하게 뒷받침했습니다. 예를 들어, 금성이 달처럼 차고 기우는 현상은 금성이 태양 주위를 돌고 있을 때만 설명이 가능했어요. 그리고 목성 주위를 도는 위성들의 존재는 우주의 모든 천체가 지구만을 중심으로 도는 것이 아니라는 명백한 증거였습니다. 저는 이 진실을 사람들에게 알려야 한다고 생각했고, 1632년에 '두 가지 주요 세계관에 대한 대화'라는 책을 출판했습니다. 이 책에서 저는 천동설과 지동설을 비교하며 지동설이 훨씬 더 논리적이고 합리적이라는 것을 보여주려 했습니다. 하지만 이 책은 저를 당시 가장 강력한 권력이었던 교회와의 피할 수 없는 갈등 속으로 몰아넣었습니다.

결국 1633년, 저는 예순아홉의 나이로 로마의 종교 재판소에 서게 되었습니다. 제 책이 교회의 가르침에 어긋난다는 혐의였죠. 늙고 지친 저는 강력한 권력 앞에서 제 신념을 지킬 힘이 없었습니다. 저는 재판관들 앞에서 지구가 태양 주위를 돈다는 저의 주장이 틀렸음을 인정하고 공개적으로 제 생각을 철회해야만 했습니다. 그 대가로 저는 남은 평생을 제 집에서 한 발자국도 나갈 수 없는 가택 연금형에 처해졌습니다. 제 몸은 작은 집에 갇혔지만, 제 생각과 제가 발견한 우주의 진실까지 가둘 수는 없었습니다. 저는 연금 상태에서도 연구를 멈추지 않았고, 제 마지막 저서인 '새로운 두 과학'을 완성했습니다. 제 발견들은 아이작 뉴턴과 같은 다음 세대의 위대한 과학자들에게 길을 열어주었고, 현대 과학의 굳건한 토대가 되었습니다. 진실을 향한 탐구 정신은 결코 멈출 수 없다는 것을 제 삶이 증명한 셈이죠. 사람들은 제가 재판정을 나오며 혼잣말로 이렇게 속삭였다고 전합니다. "그래도 지구는 돈다."