한스 크리스티안 안데르센

안녕하세요, 제 이름은 한스 크리스티안 안데르센이고, 저는 이야기꾼입니다. 제 자신의 이야기는 1805년 4월 2일, 덴마크의 작은 마을 오덴세에서 시작되었어요. 우리 가족은 꽤 가난했고, 작은 방 한 칸짜리 집에서 살았죠. 그런 어려움에도 불구하고, 제 세상은 상상력으로 가득 차 있었습니다. 구두 수선공이셨던 아버지는 책을 사랑하셔서 제게 '아라비안 나이트' 같은 이야기를 읽어주시곤 했습니다. 심지어 저를 위해 멋진 장난감 극장을 만들어 주시기도 했죠. 저는 직접 인형을 만들어 연극을 공연하며 왕과 여왕, 마법의 생물들이 사는 세상에 몇 시간이고 푹 빠져들곤 했습니다. 저는 키가 크고 마른 소년이었는데, 다른 아이들과 잘 어울리지 못했어요. 아이들은 제가 다르다는 이유로 종종 놀려댔고, 그래서 저는 혼자 꿈을 꾸며 많은 시간을 보냈습니다. 저는 우리 작은 마을에서 멀리 떨어진 삶, 예술과 인정으로 가득한 삶을 꿈꿨습니다. 아버지가 돌아가시자 우리 가족의 어려움은 더욱 커졌습니다. 세상은 조금 더 어둡게 느껴졌지만, 제 야망의 불꽃은 더 밝게 타올랐습니다. 저는 오덴세에 영원히 머물 수 없다는 것을 알았죠. 제 운명이 수도인 코펜하겐의 웅장한 무대 위에서 저를 기다리고 있다고 믿었습니다. 그래서 1819년, 불과 열네 살의 나이에 저는 용감하고 어쩌면 어리석은 결정을 내렸습니다. 주머니에 동전 몇 닢만 넣은 채로 어머니께 작별 인사를 하고, 제 운명을 찾아 홀로 코펜하겐으로 떠났습니다.

1819년에 코펜하겐에 도착한 것은 스릴 넘치면서도 무서운 경험이었습니다. 그 도시는 저의 조용한 고향과는 너무나 다른, 활동의 소용돌이였습니다. 저는 제가 유명한 배우나 가수, 또는 무용수가 될 것이라고 확신했습니다. 희망에 부풀어 왕립 극장의 문을 두드렸지만, 번번이 거절당했습니다. 그들은 저를 이상하고 서투른 소년으로 보았고, 제게 어떤 재능도 있다고 믿지 않았습니다. 3년 동안 저는 엄청나게 고생했고, 종종 굶주렸으며 어디서 잠을 자야 할지도 몰랐습니다. 하지만 저는 포기하기를 거부했습니다. 이 어려운 시기에, 왕립 극장의 이사였던 요나스 콜린이라는 친절하고 영향력 있는 분이 저를 주목했습니다. 그는 비록 다듬어지지는 않았지만 글쓰기에 대한 저의 열정적인 시도에서 무언가를 보았습니다. 그는 제게 다듬어져야 할 잠재력이 있다고 믿었습니다. 콜린 씨는 제가 문법 학교에 다닐 수 있도록 국왕으로부터 특별 장학금을 받을 수 있게 주선해 주었습니다. 그것은 생명줄과도 같았지만, 그 나름의 어려움이 따랐습니다. 저는 어린 소년들뿐인 학급 친구들보다 나이가 훨씬 많았고, 교장 선생님은 매우 엄격해서 저를 자주 비판했습니다. 때로는 굴욕적이었고, 저는 다시 한번 외부인처럼 느껴졌습니다. 하지만 저는 인내했습니다. 그 고난과 공부의 세월은 믿을 수 없을 정도로 중요했습니다. 그 시간들은 제게 규율을 가르쳐 주었고, 제가 놓쳤던 교육을 받게 해주었습니다. 그 이상으로, 그 시간들은 제게 외로움, 고군분투, 그리고 자신을 증명하고 싶은 불타는 욕망에 대한 깊은 이해를 심어주었습니다. 이 감정들은 곧 제 이야기의 바로 그 심장이 될 것이었습니다.

교육을 마친 후, 저는 모든 에너지를 글쓰기에 쏟았습니다. 저는 시, 여행기, 소설, 희곡을 썼고, 그것들로 어느 정도 성공을 거두기도 했습니다. 하지만 제 인생을 영원히 바꿔놓은 것은 1835년에 출판한 작고 소박한 이야기 책자였습니다. 처음에는 제 '어린이를 위해 들려주는 동화'에 많은 사람들이 주목하지 않았습니다. 하지만 서서히 사람들은 그 안에 담긴 마법을 발견하기 시작했습니다. 단순히 다시 이야기되는 전통 민담과는 달리, 제 이야기들은 제 자신의 경험과 감정에서 직접 나온 새로운 창작물이었습니다. 제 가장 유명한 이야기들 중 다수는 사실 제 삶의 조각들입니다. 예를 들어, '미운 오리 새끼'는 바로 제 자신의 이야기였습니다. 저는 잘 어울리지 못하고, 놀림받고 오해받았지만, 결국 자신이 항상 되어야 했던 존재로 성장한 작은 새였습니다. '인어공주'에서는 사랑과 희생, 그리고 다른 세계에 속하고 싶은 깊은 감정들을 탐구했습니다. 제 이야기는 제 자신의 감정을 해결하고 다른 사람들과 연결되는 저만의 방식이었습니다. 저의 명성이 높아지면서 저는 유럽 전역을 여행할 수 있게 되었습니다. 저는 독일, 이탈리아, 영국을 방문했고, 이 여행들은 제 마음에 새로운 광경, 소리, 아이디어로 가득 채워주었습니다. 저는 웅장한 성, 깊은 숲, 붐비는 도시들을 보았고, 이 모든 경이로움은 제 이야기 속으로 스며들어 그것들을 더욱 풍부하고 생생하게 만들었습니다. 한때 오덴세의 작은 장난감 극장에 갇혀 있던 제 상상력은 이제 전 세계를 무대로 삼게 되었습니다.

제 삶은 오덴세의 가난한 소년으로서는 거의 상상할 수 없었던 여정이었습니다. 저는 외부인에서 전 세계적으로 칭송받고 왕과 여왕들에게 환영받는 작가가 되었습니다. 하지만 가장 큰 보물은 제 이야기들이 정말 많은 사람들의 마음속에 안식처를 찾았다는 것을 아는 것이었습니다. 제 이야기는 결코 어린 아이들만을 위한 것이 아니었습니다. 저는 어른들을 위한 유머와 젊은이들을 위한 경이로움을 엮어 모든 사람을 위해 글을 썼습니다. 그 이야기들은 희망의 메시지, 자기 자신에게 충실하는 것의 중요성, 그리고 슬픔에 직면했을 때조차도 아름다움과 회복력이 있다는 생각을 담고 있습니다. 저는 일흔 살까지 살았고, 제 삶은 1875년 8월 4일에 끝을 맺었습니다. 하지만 이야기꾼은 결코 진정으로 사라지지 않습니다. 이야기는 작가가 세상을 떠난 후에도 오랫동안 살아남아 한 사람에게서 다른 사람에게로 전해지는 특별한 종류의 마법입니다. 제 이야기들이 여러분에게 비록 미운 오리 새끼처럼 느껴질지라도, 여러분 안에는 날아오를 준비를 하고 있는 백조가 있다는 것을 계속해서 상기시켜 주기를 바랍니다.