스리니바사 라마누잔

안녕하세요. 제 이름은 스리니바사 라마누잔입니다. 제 이야기는 1887년 12월 22일, 제가 태어난 인도의 작은 마을 에로드에서 시작됩니다. 아주 어릴 때부터 저는 친구들과는 세상을 다르게 보았어요. 친구들이 게임을 할 때, 저는 어디에서나 패턴과 퍼즐을 보았죠. 숫자는 단지 세는 도구가 아니었어요. 제게는 친구와 같았죠. 숫자들은 저에게만 들리는 노래를 부르며 비밀을 말해주었습니다. 저는 대부분 독학으로 공부했는데, 나이가 많은 학생들에게 수학 책을 빌려 순식간에 읽어버리곤 했습니다. 제가 십 대가 되었을 무렵에는 이미 대학교수님들도 모르는 수학적 개념들을 탐구하고 있었어요.

제가 15살이었던 1903년에 아주 중요한 책 한 권을 발견했어요. 바로 G. S. 카의 '순수 및 응용 수학의 기초 결과 요약'이라는 책이었죠. 그 책은 설명서가 아니라 수천 개의 정리가 나열된 거대한 목록이었어요. 제게는 보물 지도와도 같았죠. 그 책은 제 상상력에 불을 지폈고, 저는 각 정리를 증명한 다음 저만의 정리를 만들기 시작했습니다. 하지만 삶은 쉽지 않았어요. 저희 가족은 형편이 넉넉하지 않았고, 제가 수학에만 너무 집중한 나머지 다른 과목에는 어려움을 겪어 대학교 학위를 받지 못했습니다. 가족을 부양하기 위해 1912년에는 마드라스 항만 신탁에서 사무원으로 일하기 시작했어요. 하지만 일을 하면서도 숫자에 대한 생각은 단 한 순간도 멈추지 않았습니다. 언젠가 세상이 제가 보는 마법을 알아줄 것이라는 꿈을 꾸며 공책을 제 아이디어로 가득 채웠어요.

제 아이디어들이 특별하다는 것을 알았지만, 그것을 이해해 줄 사람이 필요했어요. 그래서 1913년에 용기를 내어 제 최고의 공식 몇 개를 모아 영국의 유명한 수학자들에게 편지를 썼습니다. 처음 보낸 몇 통의 편지는 무시당하거나 반송되었어요. 아마 저를 이상한 아이디어를 가진 평범한 사람이라고 생각했겠죠. 하지만 저는 포기하지 않았습니다. 저는 케임브리지 대학교의 뛰어난 수학자 G. H. 하디에게 마지막으로 한 통의 편지를 더 보냈습니다. 그가 이전에 본 적 없는 정리들로 가득 찬 제 편지를 읽었을 때, 그는 깜짝 놀랐습니다. 그는 정말로 비범한 무언가, 그리고 누군가를 발견했다는 것을 알았죠.

하디 교수는 저를 영국으로 초대해 함께 연구하자고 제안했어요. 어려운 결정이었습니다. 저는 인도를 떠나본 적이 없었고, 엄격한 채식주의 식단을 지키는 독실한 힌두교도였거든요. 하지만 세계 최고의 수학자 중 한 명과 함께 일할 기회를 놓치기에는 너무나 중요했습니다. 그래서 1914년, 저는 바다를 건너 새롭고 추운 나라로 향했습니다. 케임브리지의 트리니티 칼리지에서 하디 교수와 저는 훌륭한 파트너가 되었습니다. 그는 제 아이디어를 공식적으로 증명하는 법을 가르쳐주었고, 저는 그가 상상도 못 했던 수학의 세계를 보여주었습니다. 우리는 함께 수의 분할과 같은 놀라운 문제들을 연구했고, 수학 분야를 바꾼 많은 논문을 발표했습니다.

영국에서의 시간은 큰 성공을 가져다주었습니다. 1918년, 저는 과학자가 받을 수 있는 가장 높은 영예 중 하나인 왕립학회 회원으로 선출되었습니다. 저는 역대 최연소 회원 중 한 명이었습니다. 그해 말, 저는 케임브리지 트리니티 칼리지의 인도인 최초 회원이 되기도 했습니다. 하지만 그곳에서의 시간은 매우 힘들기도 했습니다. 추운 날씨와 제1차 세계대전 중 적절한 음식을 구하기 어려웠던 점이 제 건강을 해쳤습니다. 저는 매우 아팠고, 제 머릿속은 여전히 숫자로 가득했지만 몸은 점점 약해졌습니다. 하디 교수는 병원에 저를 찾아와 주었고, 우리는 여전히 수학에 대해 이야기하곤 했습니다. 수학은 언제나 제 기분을 좋게 해주는 유일한 것이었으니까요.

따뜻한 고향 집이 그리워 1919년에 인도로 돌아왔지만, 건강을 완전히 회복하지는 못했습니다. 저는 32세까지 살았고, 1920년에 세상을 떠났습니다. 마지막 해에도 저는 결코 연구를 멈추지 않았고, 지금은 '잃어버린 공책'이라고 불리는 곳에 새로운 아이디어들을 기록했습니다. 이 공책은 여러 해가 지난 후에 발견되었는데, 제가 마지막 순간까지도 놀라운 발견들을 하고 있었다는 것을 보여주었습니다. 오늘날 수학자들은 여전히 제 연구를 공부하고 있습니다. 제 공식들은 컴퓨터 과학에서부터 블랙홀의 신비를 이해하는 데까지 모든 분야에 사용되고 있습니다. 제 이야기가 여러분에게 어디 출신이든, 열정과 꿈이 있다면 여러분의 아이디어가 세상을 바꿀 수 있다는 것을 보여주었으면 합니다.