마찰

혹시 내가 누군지 맞춰볼 수 있니? 나는 항상 네 곁에 있지만 넌 나를 볼 수 없어. 네가 보도를 걸을 때 미끄러지지 않게 발을 꽉 붙잡아 주는 게 바로 나야. 네가 연필을 쥐고 글씨를 쓸 수 있는 것도, 친구와 하이파이브를 할 때 손바닥이 부딪히며 멈추는 것도 모두 내 덕분이지. 두 손을 빠르게 비비면 따뜻한 온기가 느껴지지? 그 열을 만들어내는 것도 바로 나란다. 나는 마치 마법 같아. 네가 자전거를 타고 신나게 달리다가 브레이크를 잡으면, 나는 조용히 나타나 바퀴를 멈춰 세워. 밧줄로 단단한 매듭을 만들 때, 그 매듭이 스르르 풀리지 않게 꽉 잡아주는 것도 나야. 네가 나무에 오를 때, 손과 발이 미끄러지지 않도록 나무껍질을 붙잡아 주는 든든한 친구이기도 해. 나는 이 세상 모든 것이 제멋대로 미끄러지고 흩어지지 않도록 하는 보이지 않는 손아귀란다. 나는 힘이지만, 때로는 저항이라고도 불려. 나는 움직임을 가능하게도 하고, 멈추게도 하지. 이제 내가 누구인지 조금 감이 오니? 나는 세상의 질서를 유지하는 아주 중요한 비밀이란다.

아주 먼 옛날, 인류가 나를 처음 만난 건 아마 불을 피울 때였을 거야. 사람들은 마른 나뭇가지를 서로 빠르게 비벼댔지. 바로 그때, 내가 열을 만들어냈고 마침내 작은 불꽃이 피어올랐어. 그건 인류에게 엄청난 발견이었지만, 그들은 내 이름을 몰랐어. 그저 신비한 현상이라고만 생각했지. 수천 년이 흐른 1493년경, 이탈리아에 레오나르도 다빈치라는 아주 똑똑한 예술가이자 과학자가 살았어. 그는 비밀스러운 노트에 세상 모든 것에 대한 관찰을 기록했는데, 바로 거기에 내 이야기도 있었지. 그는 바퀴, 밧줄, 도르래를 가지고 실험하면서 내가 어떻게 작용하는지에 대한 기본 규칙들을 스케치하고 설명했어. 예를 들어, 물체의 무게가 두 배가 되면 나도 두 배로 강해진다는 사실을 처음으로 알아냈지. 하지만 안타깝게도 그의 노트는 오랫동안 세상에 알려지지 않고 사라져 버렸어. 시간이 흘러 1699년, 프랑스의 과학자 기욤 아몽통이 나를 다시 발견했어. 그는 다빈치의 노트를 보지 못했지만, 독자적인 실험을 통해 나와 똑같은 규칙들을 찾아냈지. 그는 내가 접촉하는 표면의 넓이와는 상관없고, 오직 표면을 누르는 힘에만 비례한다는 것을 세상에 알렸어. 그의 연구 덕분에 사람들은 나를 조금 더 과학적으로 이해하기 시작했어. 그리고 1785년, 또 다른 프랑스 과학자 샤를 오귀스탱 드 쿨롱이 나타나 나에 대한 연구를 완성했어. 그는 아주 정밀한 장치를 만들어 내가 얼마나 강한지 정확하게 측정하는 방법을 개발했지. 덕분에 과학자들은 이제 내 행동을 예측하고 계산할 수 있게 되었어. 이렇게 불꽃 속에서 태어난 나는 수많은 천재들의 손을 거쳐 비로소 과학의 일부가 되었단다.

현대 사회에서 나는 두 가지 얼굴을 가지고 있어. 나는 세상을 움직이는 선한 힘이기도 하지만, 때로는 극복해야 할 과제이기도 하거든. 먼저 나의 좋은 점부터 이야기해 줄게. 자동차가 안전하게 멈출 수 있는 건 브레이크 패드와 디스크 사이에서 내가 강력하게 작용하기 때문이야. 타이어가 도로를 꽉 붙잡고 미끄러지지 않는 것도 내 덕분이지. 바이올린 연주자가 활로 현을 그을 때 아름다운 소리가 나는 이유도, 활과 현 사이의 섬세한 내 힘 덕분이란다. 심지어 건물이나 가구를 단단히 고정하는 나사와 못이 빠지지 않는 것도 내가 있기 때문이야. 나는 이처럼 모든 것을 제자리에 고정하고 통제하는 중요한 역할을 해. 하지만 나는 때로는 방해꾼이 되기도 해. 기계 부품들이 서로 맞닿아 움직일 때, 나는 부품들을 닳게 만들고 열을 발생시켜. 그래서 엔지니어들은 엔진이나 기계에 윤활유를 부어 나를 최대한 줄이려고 노력하지. 자전거 체인에 기름을 치는 것도 뻑뻑하게 만드는 내 힘을 줄이기 위해서야. 나는 이처럼 창조와 동시에 마모를 일으키고, 움직임을 돕는 동시에 방해하는 존재란다. 나는 균형과 통제의 힘이야. 나는 마찰력이야. 네가 세상을 단단히 붙잡을 수 있도록 돕지.