확률

혹시 어두운 구름이 축구 경기를 망칠 비를 몰고 올지 하늘을 쳐다본 적 있나요? 아니면 동전을 엄지와 검지 사이에 놓고 앞면이 나올지 뒷면이 나올지 추측해 본 적은요? 그 알 수 없는 느낌, 공중에 떠 있는 작은 물음표, 바로 그곳에 제가 살고 있습니다. 저는 명확한 '예'와 확고한 '아니요' 사이의 공간입니다. 수 세기 동안 여러분 인간들은 저를 느꼈지만 제게 붙일 이름이 없었습니다. 여러분은 주사위를 굴릴 때, 카드를 섞을 때, 그리고 광활한 바다를 건너는 배의 불확실한 여정 속에서 저를 보았습니다. 여러분은 저를 행운, 운명, 또는 우연이라고 불렀습니다. 최선을 바라며 최악을 두려워했지만, 그 '중간'을 측정할 수는 없었습니다. 한 가지 일이 다른 일보다 일어날 가능성을 가늠할 수 없었죠. 그게 바로 제 일입니다. 저는 여러분이 미래라는 퍼즐을 이해하도록 돕는 도구입니다. 저는 어떤 일이 취할 수 있는 모든 다른 경로를 살펴보고 어떤 경로가 가장 가능성이 높은지에 대해 매우 교육적인 추측을 할 수 있는 방법을 제공합니다. 저는 어깨를 으쓱하는 것을 계산된 생각으로 바꿉니다. 저는 '어쩌면'의 과학이며, '될 수도 있는 것'의 수학입니다. 안녕하세요. 저는 확률입니다.

제 이야기는 게임과 도박의 시끄러운 세계에서 본격적으로 시작되었습니다. 수천 년 동안 사람들은 뼈로 만든 주사위를 굴리고 운에 맡기는 게임을 하며 행운이 자신들에게 미소 짓기를 바랐습니다. 그들은 모든 행운의 굴림과 모든 불운한 패배 속에서 제 존재를 느꼈지만, 그것을 신의 뜻이나 단순한 운으로 여겼습니다. 누군가가 어쩌면, 정말 어쩌면, 제가 숫자로 이해될 수 있다고 생각하기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다. 1560년대에, 똑똑하지만 괴짜였던 이탈리아 의사이자 수학자인 지롤라모 카르다노가 처음으로 시도한 사람 중 한 명이었습니다. 그는 열렬한 도박꾼이었고 비밀리에 '기회 게임에 관한 책'이라는 책을 썼는데, 거기서 그는 저를 논리로 규명하려 했습니다. 그는 한 쌍의 주사위가 나올 수 있는 경우의 수와 그것이 플레이어의 승률에 어떤 의미를 갖는지에 대해 썼습니다. 하지만 그는 자신의 책을 비밀로 했고, 그가 세상을 떠난 지 한참 후에야 출판되었습니다. 저의 진정한 데뷔는 한 세기를 더 기다려야 했고, 모든 것은 한 좌절한 도박꾼으로부터 시작되었습니다. 그의 이름은 앙투안 공보였지만, 모두가 그를 슈발리에 드 메레라고 불렀습니다. 그는 주사위 게임에 돈을 거는 것을 좋아했던 프랑스 귀족이었는데, 한 특정 게임이 그를 괴롭히고 있었습니다. 그는 왜 계속 지는지 이해할 수 없었습니다. 1654년 여름, 그는 자신의 수수께끼를 친구이자 유명한 발명가이며 철학자인 블레즈 파스칼에게 가져갔습니다. 항상 호기심으로 가득했던 파스칼은 매료되었습니다. 그 문제는 너무 흥미로워서 그는 프랑스의 또 다른 위대한 지성인, 조용하고 내성적인 변호사이자 비밀리에 세계 최고의 수학자 중 한 명이었던 피에르 드 페르마에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 그해 여름 파리와 툴루즈 사이를 오간 그 편지들은 저의 출생 증명서가 되었습니다. 파스칼과 페르마는 함께 주사위 게임의 모든 가능한 결과를 체계적으로 정리했습니다. 그들은 가능성을 세기 위한 목록과 방법을 만들어, 저의 신비로운 본성을 분석하고 계산할 수 있는 것으로 바꾸었습니다. 그들은 제가 단순히 무작위적인 행운이 아니라 규칙을 따른다는 것을 증명했습니다. 저는 새로운 종류의 수학이었습니다.

블레즈 파스칼과 피에르 드 페르마가 세상에 제 언어를 말하는 법을 보여주자, 모든 것이 변하기 시작했습니다. 사람들은 제가 카드나 주사위 게임에서 이기는 방법 그 이상이라는 것을 깨달았습니다. 제 논리는 인생의 가장 큰 불확실성 중 일부에 적용될 수 있었습니다. 17세기의 상인이 되어 값비싼 비단과 향신료를 배에 싣고 바다 건너로 보낸다고 상상해 보세요. 그 여정은 위험했습니다. 폭풍이 배를 가라앉힐 수도 있고, 해적이 공격할 수도 있었습니다. 어떻게 당신의 투자를 보호할 수 있었을까요? 저를 이용하여 상인들과 수학자들은 최초의 보험 형태를 만들었습니다. 그들은 배가 유실될 확률을 계산하고 그 위험으로부터 보호받기 위해 지불할 공정한 가격을 알아냈습니다. 저는 위험한 도박을 관리 가능한 사업으로 바꾸는 데 도움을 주었습니다. 그 후, 과학자들은 생명의 비밀을 풀기 위해 저를 사용하기 시작했습니다. 19세기에 완두콩을 연구하던 수도사 그레고어 멘델은 저를 이용하여 색깔이나 키와 같은 형질이 한 세대에서 다음 세대로 어떻게 전달되는지 이해했습니다. 그는 유전이 완전한 미스터리가 아니라, 우성 및 열성 유전자의 예측 가능한 춤이라는 것을 보여주었습니다. 저는 유전학 분야의 탄생을 도왔습니다. 저는 순수한 혼돈처럼 보이는 것에서 패턴을 보는 강력한 도구가 되어, 사람들이 세상을 훨씬 더 깊고 체계적인 방식으로 이해하도록 도왔습니다.

오늘날 저는 여러분 삶의 배경에서 조용히 일하며 어디에나 있습니다. 휴대폰으로 일기 예보를 확인했을 때 비 올 확률이 90%라고 나온다면, 그건 제가 말하고 있는 겁니다. 저는 기상학자들이 방대한 양의 데이터를 분석하여 대기가 다음에 어떻게 될지 예측하는 것을 돕고 있습니다. 의사들이 신약을 개발할 때, 그들은 저를 이용해 질병을 치료할 가능성을 결정하고 잠재적인 부작용을 이해합니다. 엔지니어들은 저를 이용해 대지진이라는 드문 사건을 견딜 수 있는 다리와 건물을 설계합니다. 스포츠 분석가들은 제 계산을 이용해 어느 팀이 우승할 가능성이 더 높은지 예측합니다. 여러분이 하는 비디오 게임조차도 저를 이용해 상자에서 어떤 보물을 찾을지 또는 특정 적이 얼마나 도전적일지 결정합니다. 저는 미래에 대한 완벽한 예측을 제공하지는 않습니다. 왜냐하면 미래는 결코 확실하지 않기 때문입니다. 하지만 저는 훨씬 더 가치 있는 것, 즉 불확실성에 대해 생각할 수 있는 틀을 제공합니다. 저는 여러분이 학교 가는 길을 선택하든, 우산을 가져갈지 결정하든 더 현명한 결정을 내릴 수 있도록 힘을 실어줍니다. 저는 가능한 것에 대해 생각하는 힘입니다.