계절

안녕. 나는 가끔 따뜻하고 햇살 가득한 옷을 입고 네가 모래성을 쌓는 걸 도와줘. 또 어떨 때는 나뭇잎을 빨갛고 노랗게 칠하고 아삭아삭 맛있는 사과를 주기도 해. 반짝이는 하얀 이불을 덮고 네가 눈사람을 만들 수 있게 해줄 때도 있고, 살랑살랑 비를 내려서 잠꾸러기 꽃들을 깨워주기도 한단다. 나는 옷 갈아입는 걸 정말 좋아해. 내가 누군지 아니. 나는 바로 계절이야.

아주아주 오래전에, 사람들은 나의 변화를 알아차렸어. 어떤 날은 해님이 오랫동안 밖에서 노는 걸 좋아해서 세상이 따뜻해진다는 걸 봤지. 또 다른 날에는 해님이 일찍 잠자리에 들어서 날씨가 쌀쌀해진다는 것도 알았어. 사람들은 크고 둥근 우리 지구가 작은 춤을 춘다는 걸 배웠단다. 지구가 해님 쪽으로 살짝 기울어져서 따뜻하게 안기기도 하고, 다시 멀어지면서 시원하게 식히기도 해. 해님 주위를 돌며 추는 이 빙글빙글 춤이 바로 일 년에 네 번, 내가 특별한 모습으로 찾아가게 만드는 거야. 햇볕 쨍쨍 여름, 알록달록 가을, 눈 내리는 겨울, 그리고 꽃 피는 봄 말이야.

너를 찾아갈 수 있어서 나는 정말 기뻐. 나는 농부 아저씨들이 언제 씨앗을 심고 맛있는 딸기를 따야 할지 알려줘. 네가 물에서 첨벙첨벙 놀고 따뜻한 코코아를 마실 수 있는 특별한 시간도 선물하지. 나의 변화는 아주 크고 아름다운 동그라미처럼 절대 끝나지 않아. 나는 언제나 다음 방문을 준비하면서 너를 위해 새로운 색깔, 새로운 놀이, 새로운 재미를 가져다준단다.