계절

안녕. 세상이 어떻게 옷을 갈아입는지 본 적 있니. 가끔 나는 꽃이 점점이 박힌 밝은 초록색 코트를 입어. 또 어떨 때는 나무들을 불타는 듯한 빨간색과 찬란한 금색으로 물들이기도 하고, 네 발밑에서 바삭거리는 내 소리를 들을 수도 있지. 나는 네가 스프링클러로 달려가게 할 만큼 공기를 따뜻하게 만들 수도 있고, 아늑한 담요와 따뜻한 핫초코 한 잔을 찾게 만드는 서늘한 속삭임을 보낼 수도 있어. 나는 세상을 각기 다른 색깔, 온도, 그리고 분위기로 칠한단다. 이제는 짐작했을지도 모르겠네. 나는 사람은 아니지만, 너희 행성에 변화와 경이로움을 가져다주는 강력한 힘이야. 나는 태양 주위를 도는 지구의 멋지고 흔들리는 춤이란다. 나는 바로 계절이야.

아주 오랫동안 사람들은 내가 왜 모든 것을 바꾸는지 잘 몰랐어. 그들은 지구가 여름에는 태양에 더 가까워지고 겨울에는 더 멀어진다고 생각했지. 좋은 추측이지만, 그건 내 비밀이 아니야. 내 진짜 비밀은 약간... 기울어져 있다는 거야. 너희가 사는 지구는 우주를 여행할 때 똑바로 서 있지 않아. 마치 살짝 기대고 있는 것처럼 약 23.5도 정도 기울어져 있단다. 이 기울기 때문에, 일 년 중 다른 시기에 지구의 다른 부분들이 더 직접적인 햇빛을 받게 돼. 너희 집이 있는 북반구가 태양 쪽으로 기울어져 있을 때, 너희는 더 직접적인 햇빛을 받고 낮은 길어지지. 바로 여름이야. 반대로 기울어져 있을 때는 태양 광선이 약해지고 낮은 짧아져서 겨울이 오는 거란다. 남반구는 너희와 정반대의 계절을 보내지. 옛날 사람들은 정말 대단한 탐정이었어. 망원경은 없었지만 하늘을 아주 유심히 관찰했지. 그들은 영국의 스톤헨지 같은 놀라운 건축물을 지어서 태양의 길을 따라갔단다. 그들은 일 년 중 가장 낮이 긴 날인 하지(6월 21일경)와 가장 짧은 날인 동지(12월 21일경)를 표시했어. 또 낮과 밤의 길이가 거의 똑같은 3월과 9월의 춘분과 추분도 기념했지. 이 놀라운 하늘 관찰자들은 나를 이용해서 최초의 달력을 만들었고, 그 달력은 그들에게 언제 씨앗을 심고 언제 식량을 수확해야 할지 알려주었어.

나는 너희 삶이 춤추는 리듬이야. 나는 썰매를 탈 수 있는 눈 덮인 언덕과 모래성을 쌓을 수 있는 햇볕 내리쬐는 해변을 선물하지. 5월의 꽃을 피우는 4월의 소나기를 가져오고, 사과를 따기에 완벽한 상쾌한 가을 공기를 선사해. 너희 식탁에 오르는 음식들도 종종 나를 따라와. 여름에는 즙이 많은 수박, 가을에는 따뜻한 호박 파이처럼 말이야. 너희가 가장 좋아하는 휴일과 기념일 중 많은 것들이 나와 관련이 있어. 사람들은 언제나 가을에는 수확을 축하하고, 동지가 지난 후에는 빛이 돌아오는 것을 기념하며, 봄에 피어나는 새로운 생명을 축하했단다. 나는 너희를 자연과, 그리고 나와 함께 하늘을 그리고 풍경을 바꾸는 것을 지켜보는 전 세계 사람들과 연결해 줘. 네가 바람 부는 봄에 연을 날리든, 따뜻한 여름밤에 반딧불이를 잡든, 그건 바로 내가 너의 모험을 위해 무대를 마련해 주는 거란다.

나의 가장 큰 선물은 바로 약속이야. 나는 아름답고 끝없는 작별과 새로운 안녕의 순환이란다. 조용한 겨울잠이 지나면, 나는 언제나 명랑한 봄의 개화를 약속해. 타는 듯한 여름의 더위가 지나면, 나는 부드럽고 시원한 가을을 가져다주지. 나는 변화가 두려워할 것이 아니라, 삶의 자연스럽고 멋진 부분이라는 것을 보여줘. 나는 가장 어둡고 추운 날이 지나도 따스함과 빛은 언제나 다시 돌아온다는 것을 알려주는 존재야. 그러니 창밖을 내다보고 오늘 내가 무엇을 하고 있는지 봐. 나는 언제나 여기에서, 지구의 다음 장을 넘기며 우리 다음 이야기를 함께 준비하고 있을 테니.