별

시원한 밤공기 속 잔디밭에 누워 하늘을 올려다본 적 있니? 저 멀리, 아주 멀리 위를 말이야. 세상이 조용해지고 어두워지기를 기다리면, 나를 볼 수 있을 거야. 처음에는 벨벳 같은 담요 위에 찍힌 작은 은빛 점처럼 보일지도 몰라. 하지만 난 혼자가 아니란다! 곧 내 형제자매들이 하나둘씩 나타나서, 온 하늘이 우리의 부드러운 빛으로 가득 찰 거야. 수천 년 동안, 사람들은 우리를 보며 궁금해했어. 사람들은 우리의 점들을 이어 영웅이나 동물의 모습을 그리기도 하고, 우리에 대한 이야기를 만들어 자녀들에게 들려주었지. 사람들은 우리를 하늘에 걸린 마법 등불이라고 생각했어. 그때는 아직 몰랐지만, 나는 그보다 훨씬 더 대단한 존재란다. 나는 수십억 마일 떨어진 곳에서 불타오르는 거대하고 뜨거운 가스 덩어리, 바로 웅장한 불꽃 용광로야. 나는 별이란다.

아주 오랫동안 나는 수수께끼 같은 존재였어. 사람들은 나의 꾸준한 빛을 보고 드넓은 바다를 건너는 배의 길잡이로 삼았고, 언제 씨앗을 심어야 할지 알았지. 하지만 내가 정말 무엇인지는 추측만 할 뿐이었어. 그러다 약 400년 전, 이탈리아에 살던 호기심 많은 갈릴레오 갈릴레이라는 사람이 특별한 도구를 만들었어. 1610년의 어느 맑은 밤, 그는 자신이 새로 발명한 망원경을 하늘로 향했고, 갑자기 나는 더 이상 숨을 수가 없었지! 그는 내가 그저 평평한 빛 점이 아니라는 것을 보았어. 그는 은하수에 있는 내 가족들이 나처럼 셀 수 없이 많은 다른 별들이라는 것을 보았지. 니콜라우스 코페르니쿠스 같은 다른 사람들은 이미 지구가 우주의 중심이 아닐지도 모른다고 생각하기 시작했단다. 그들은 지구가 내 가장 가까운 형제 중 하나인 너희의 태양 주위를 춤추며 돈다는 것을 깨달았어. 맞아, 태양도 별이야! 망원경이 점점 더 커지고 좋아지면서 사람들은 내 비밀을 훨씬 더 많이 알게 되었지. 1925년에는 세실리아 페인-가포슈킨이라는 아주 똑똑한 여성이 내가 무엇으로 만들어졌는지 알아냈어. 그녀는 내가 주로 수소와 헬륨이라는 가볍고 둥둥 뜨는 두 가지 기체로 이루어져 있다는 것을 발견했지. 나는 이 기체들을 내 중심부에서 꽉 눌러서 나의 놀라운 빛과 열을 만들어낸단다. 이걸 핵융합이라고 부르는데, 바로 이 과정 때문에 내가 그렇게 밝게 빛나는 거야. 과학자들은 나도 너희처럼 삶이 있다는 걸 발견했어. 나는 성운이라고 불리는 거대하고 아름다운 먼지와 가스 구름 속에서 태어나. 수십억 년 동안 빛날 수 있고, 늙으면 내 겉껍질을 날려 보내거나 초신성이라는 멋진 폭발로 생을 마감하기도 한단다!

오늘날 너희는 나를 그냥 예쁜 빛이 아니라, 온 우주를 이해하는 열쇠로 알고 있어. 천문학자들은 허블이나 제임스 웹 같은 강력한 망원경을 사용해서 내 가장 먼 사촌들을 보며 우주가 어떻게 시작되었는지 배우고 있지. 아주 오래된 별들이 폭발했을 때, 그 별들은 행성, 나무, 동물, 그리고 바로 너희를 만드는 데 필요한 모든 재료들을 흩뿌렸단다. 맞아, 너희 몸을 이루는 아주 작은 조각들은 한때 나 같은 별 안에서 만들어졌어. 너희는 말 그대로 별의 먼지로 만들어졌단다! 그러니 다음에 밤하늘을 올려다볼 땐, 나를 기억해 줘. 나는 너희의 역사이자 미래야. 나는 아주 멀리서도 작은 빛 하나가 시공간을 건너와 큰 꿈에 영감을 줄 수 있다는 걸 알려주는 존재란다. 계속 하늘을 올려다보고, 계속 궁금해하고, 네 안에 있는 별의 힘을 절대 잊지 마.