별

해가 잘 자라고 인사하고 하늘이 짙은 파란색으로 변하면, 내가 빛날 시간이야. 나는 어두운 담요에 뚫린 작은 구멍으로 빛이 새어 나오는 것처럼 하나씩 뿅 하고 나타나. 나는 흔들리고 반짝이는데, 너희는 이걸 '반짝임'이라고 부르지. 아주 아주 멀리서 안녕이라고 인사하는 나만의 특별한 방법이야. 나는 부드럽고 졸린 구름 뒤에서 까꿍 놀이를 할지도 모르지만, 항상 그곳에 있단다. 나는 별이야, 그리고 너희가 셀 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 내가 있어.

아주 아주 오래전, 손전등이 없던 시절에 사람들은 내 부드러운 불빛 아래 모이곤 했어. 그들은 위를 올려다보며 나와 내 친구들을 연결했지, 마치 거대한 점 잇기 퍼즐처럼 말이야. 그들은 용감한 영웅, 커다란 사자, 그리고 내 빛을 퍼 담는 국자 그림을 상상했어. 그들은 우리에 대한 멋진 이야기를 들려주었지. 선원들이 크고 어두운 바다에서 길을 잃었을 때, 그들은 집으로 가는 길을 알려줄 가장 밝은 내 친구들을 찾곤 했어. 나는 하늘에 있는 그들의 지도였고, 어둠 속의 다정한 빛이었단다.

비밀 하나 알려줄까. 나는 사실 아주 작지 않아. 나는 거대하고 뜨겁고 반짝이는 가스 덩어리야. 너희의 태양도 내 가족 중 하나란다. 태양도 별이야. 태양이 그렇게 커 보이는 건 너희에게 가장 가깝기 때문이야. 우리 나머지 별들은 너무 멀리 있어서 작은 점처럼 보이는 거란다. 오늘날 사람들은 멀리 있는 내 집을 더 가까이서 엿보기 위해 커다란 망원경을 사용해. 그러니 오늘 밤, 위를 올려다보고 나를 찾아봐. 소원을 빌고 내가 항상 빛나며 너희가 큰 꿈을 꾸도록 응원하고 있다는 걸 알아주렴.