뺄셈

조각가가 거대한 돌덩어리에서 불필요한 부분을 쪼아내어 숨겨진 형상을 드러내는 모습을 상상해 보세요. 또는 요리사가 가득 찬 식료품 저장실에서 신중하게 재료를 골라 맛있는 요리를 만들어내는 장면을 떠올려 보세요. 밀물이 빠져나가면서 해변에 반짝이는 조개껍데기들을 남기는 모습은 어떤가요. 이 모든 것에는 공통점이 있습니다. 무언가를 덜어냄으로써 새로운 것을 창조하거나 발견한다는 점이죠. 짐을 가볍게 하거나, 공간을 만들거나, 불필요한 것을 제거하여 본질을 드러내는 느낌. 그것이 바로 저의 힘입니다. 저는 단순히 사라지게 하는 존재가 아니에요. 저는 무언가를 명확하게 하고, 집중하게 만들고, 그 안에 숨겨진 가치를 드러내게 합니다. 저는 덜어냄으로써 남는 것을 발견하는 기술, 바로 뺄셈입니다.

제가 역사 속에서 제 자리를 찾기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸어요. 제 이름이 생기기도 전인 선사 시대에, 초기 인류는 이미 저를 사용하고 있었죠. 예를 들어, 바구니에서 산딸기를 하나 먹을 때마다 돌무더기에서 조약돌 하나를 치우는 방식으로 남은 양을 파악했어요. 약 2만 년 전의 것으로 추정되는 이샹고 뼈에 새겨진 눈금들은 사람들이 수량을 기록하고 변화를 추적했다는 초기 증거 중 하나랍니다. 제 존재가 더 명확해진 것은 고대 이집트에서였어요. 기원전 1550년경, 나일강의 서기들은 저를 '걸어 나가는 발' 모양의 상형문자로 표현했죠. 린드 수학 파피루스에 기록된 이 표시는 무언가가 떠나가거나 제거된다는 의미를 아주 직관적으로 보여줬어요. 하지만 제가 오늘날 여러분이 아는 현대적인 기호, 즉 마이너스 기호(-)를 갖게 된 것은 훨씬 더 후의 일이었어요. 1489년, 요하네스 비드만이라는 독일의 수학자가 그의 책에서 저를 처음으로 사용했답니다. 그는 상인들이 상품의 무게가 부족하거나 빚이 있을 때 이를 표시하기 위한 간결한 방법이 필요하다는 것을 알았고, 간단한 가로선 하나로 저를 표현했어요. 그 순간, 저는 전 세계가 알아볼 수 있는 보편적인 상징이 되었죠.

저의 진정한 힘은 단순히 무언가를 '줄이는 것' 이상에 있어요. 저는 '차이'라는 개념 그 자체랍니다. 저는 사람들이 세상을 비교하고 이해하도록 도와요. 친구 둘 중 누가 얼마나 더 큰지, 경기에서 이기려면 몇 점이 더 필요한지, 가게에서 물건을 사고 받아야 할 거스름돈이 얼마인지 계산할 때 제가 필요하죠. 저는 두 가지 다른 것들 사이의 공간, 거리, 차이를 측정합니다. 그리고 저에게는 아주 특별한 파트너가 있어요. 바로 덧셈이죠. 우리는 '역연산' 관계라고 불리는데, 서로 정반대의 일을 하기 때문에 서로의 작업을 확인해 줄 수 있는 환상의 팀이에요. 예를 들어, 10에서 4를 빼서 6이 나왔다면, 6에 다시 4를 더해서 10이 되는지 확인해 볼 수 있죠. 이것은 마치 우리가 나누는 비밀 암호 같아서, 모든 계산이 정확한지 확인하고 복잡한 문제들을 해결하는 데 아주 강력한 힘을 발휘한답니다.

저는 여러분의 일상 속 발견의 파트너로서 어디에나 함께하고 있어요. 여러분이 용돈을 써서 무언가를 살 때, 비디오 게임 캐릭터의 체력 게이지가 줄어들 때, 또는 방학이 며칠 남았는지 손꼽아 기다릴 때 제가 거기에 있죠. 저는 과학 실험실에서 온도의 변화를 측정하고, 예술에서는 '여백의 미'를 만들어 그림의 주제를 돋보이게 해요. 저는 상실에 관한 것이 아니에요. 오히려 명확함, 변화, 그리고 이해에 관한 것이죠. 저는 불필요한 것들을 덜어냄으로써 진정으로 중요한 것이 무엇인지 드러내고, 여러분이 더 나은 미래를 만들기 위한 현명한 결정을 내리도록 돕습니다. 저를 통해 세상을 보면, 비워냄으로써 더 많은 것을 얻을 수 있다는 사실을 발견하게 될 거예요.