비행기의 발명

제 이름은 오빌 라이트입니다. 제게는 저만큼이나 하늘을 사랑했던 형, 윌버가 있었죠. 우리의 이야기는 아주 어릴 적, 아버지가 사다 주신 작은 장난감 헬리콥터에서 시작됐어요. 고무줄을 감았다 놓으면 프로펠러가 윙윙거리며 천장까지 날아오르는 그 작은 기계는 우리 형제의 마음에 거대한 꿈을 심어주었죠. 우리는 그것을 몇 번이고 분해하고 조립하며 어떻게 하늘을 나는지 이해하려고 애썼습니다. 그 장난감은 금방 망가졌지만, 우리 마음속의 비행에 대한 열정은 결코 식지 않았습니다. 어른이 되어 우리는 자전거 가게를 운영하게 되었어요. 사람들은 우리가 단순한 자전거 정비공이라고 생각했을지 모르지만, 그곳은 우리의 실험실이나 다름없었습니다. 자전거를 고치고 만들면서 우리는 균형과 제어의 원리를 몸으로 익혔죠. 자전거가 넘어지지 않도록 핸들을 조종하는 것처럼, 언젠가 우리가 만들 비행기도 하늘에서 균형을 잡고 방향을 바꿀 수 있어야 한다고 생각했어요. 자전거 체인과 기어, 가볍고 튼튼한 프레임 구조에 대한 지식은 훗날 우리가 비행기의 엔진 동력을 날개로 전달하고, 공기의 저항을 견딜 수 있는 기체를 설계하는 데 아주 중요한 기초가 되었습니다. 우리는 매일 기름 냄새를 맡으며 일했지만, 우리의 생각은 늘 푸른 하늘을 향해 있었답니다.

우리의 꿈을 실현할 장소를 찾던 중, 우리는 노스캐롤라이나 주의 작은 해변 마을, 키티호크를 발견했습니다. 그곳은 마치 비행 실험을 위해 만들어진 곳 같았어요. 바다에서 불어오는 일정하고 강한 바람은 우리의 글라이더를 공중으로 띄워주기에 안성맞춤이었고, 부드러운 모래언덕은 수많은 실패 속에서 우리와 우리의 소중한 기체를 지켜줄 완벽한 착륙장이었죠. 우리는 가장 위대한 스승인 새들을 관찰하는 것부터 시작했습니다. 독수리가 어떻게 날갯짓 한 번 없이 바람을 타고 유유히 하늘을 떠다니는지, 방향을 바꿀 때 날개 끝을 어떻게 미세하게 비트는지를 몇 시간이고 지켜보았습니다. 그 관찰을 통해 우리는 비행의 핵심이 힘이 아니라 정교한 제어에 있다는 것을 깨달았어요. 1900년부터 1902년까지 3년 동안, 우리는 수백 번의 글라이더 비행을 시도했습니다. 처음에는 연처럼 생긴 간단한 모양이었지만, 해를 거듭할수록 우리의 글라이더는 점점 더 복잡하고 정교해졌죠. 물론 모든 과정이 순조롭지는 않았습니다. 갑작스러운 돌풍에 글라이더가 모래밭에 처박히기도 하고, 계산 착오로 중심을 잃고 곤두박질치기도 했죠. 하지만 우리는 단 한 번도 포기하지 않았습니다. 각각의 실패는 우리에게 새로운 가르침을 주었고, 우리는 부서진 기체를 수리하며 밤새도록 토론했습니다. 바로 그 과정에서 우리는 새의 날개처럼 비행기의 날개 끝을 살짝 비틀어 방향을 제어하는 '날개 비틀기'라는 혁신적인 아이디어를 발명해냈습니다. 그것은 인류가 비로소 하늘을 정복할 수 있게 된 열쇠였습니다.

그리고 마침내 운명의 날이 밝았습니다. 1903년 12월 17일, 키티호크의 아침은 유난히 춥고 바람이 거셌습니다. 마치 자연이 우리의 도전을 시험하는 것 같았죠. 해변에는 우리를 돕기 위해 나온 마을 구조대원 몇 명만이 증인으로 서 있었습니다. 그날의 첫 비행은 제 차례였어요. 동전 던지기에서 제가 이겼거든요. 저는 우리가 '플라이어'라고 이름 붙인 비행기의 아래쪽 날개에 배를 대고 엎드렸습니다. 윌버가 프로펠러를 힘껏 돌리자, 우리가 직접 만든 12마력짜리 작은 엔진이 요란한 소리를 내며 생명을 얻었습니다. 쿵, 쿵, 쿵. 제 심장 박동이 엔진 소리와 겹쳐 들리는 듯했습니다. 윌버가 비행기를 붙잡고 있던 밧줄을 놓자, 플라이어호는 나무 레일을 따라 덜컹거리며 앞으로 나아가기 시작했습니다. 그리고 바로 그 순간, 제 몸 아래에서 땅의 진동이 사라지는 놀라운 감각을 느꼈습니다. 우리가 해낸 겁니다. 우리가 날고 있었어요. 제 눈앞에는 오직 회색빛 모래와 거친 파도뿐이었지만, 저는 세상의 모든 것을 가진 기분이었습니다. 바람이 제 얼굴을 때렸고, 저는 양손으로 조종간을 꽉 쥔 채 비행기를 수평으로 유지하기 위해 안간힘을 썼습니다. 그 비행은 고작 12초 동안 120피트, 약 37미터를 날아가는 데 그쳤지만, 저에게는 영원과도 같은 시간이었습니다. 인류가 수천 년간 꿈꿔왔던 일이 바로 제 손에서 이루어진 순간이었으니까요.

그 짧고도 위대한 12초가 끝난 후, 우리는 그날 세 번의 비행을 더 시도했습니다. 마지막 네 번째 비행에서는 형 윌버가 조종간을 잡아 무려 59초 동안 852피트, 약 260미터를 비행하는 데 성공했죠. 그날 우리가 하늘에 머문 시간을 모두 합쳐도 2분이 채 되지 않았지만, 그 순간들은 인류의 역사를 완전히 새로운 시대로 이끌었습니다. 더 이상 하늘은 새들과 상상 속 존재들만의 공간이 아니었습니다. 우리와 같은 평범한 사람들도 의지와 노력만 있다면 날 수 있다는 것을 증명해낸 것입니다. 우리가 만든 플라이어호는 나무와 천으로 만들어진 보잘것없는 기계처럼 보일지 모릅니다. 하지만 그 안에는 실패를 두려워하지 않는 용기, 끊임없이 배우고 개선하려는 과학적 탐구 정신, 그리고 하늘을 날고 싶다는 순수한 꿈이 담겨 있었습니다. 오늘날 여러분이 하늘에서 보는 거대한 여객기나, 저 멀리 우주를 탐사하는 우주선들도 모두 그날 키티호크의 차가운 모래언덕에서 시작된 작은 날갯짓에서 비롯된 것입니다. 그러니 여러분도 마음속에 불가능해 보이는 꿈이 있다면 절대 포기하지 마세요. 우리 형제처럼 끊임없이 질문하고, 실패로부터 배우며, 끈기 있게 도전한다면 언젠가 여러분만의 하늘을 날게 될 날이 분명히 올 겁니다.