비행기의 발명

안녕하세요, 제 이름은 오빌 라이트입니다. 오늘 저는 제 형 윌버와 제가 함께 꾸었던 꿈에 대해 이야기해 주려고 해요. 모든 것은 아버지가 집에 가져오신 작은 장난감 하나에서 시작되었어요. 그건 자동차나 기차가 아니라, 코르크와 대나무, 종이로 만들어지고 고무줄로 동력을 얻는 작은 헬리콥터였죠. 우리는 그걸 감아서 천장으로 쌩 하고 날아가는 걸 지켜보곤 했어요. 그 작은 장난감이 우리 마음에 커다란 아이디어를 심어주었답니다. 사람도 날 수 있지 않을까? 하고요. 어른이 되어 윌버와 저는 자전거 가게를 열었어요. 자전거가 비행기랑 무슨 상관이냐고요. 아주 많아요. 체인과 기어를 고치면서 기계가 어떻게 작동하는지 모든 것을 배웠거든요. 더 중요한 것은, 자전거 타는 사람이 어떻게 균형을 잡는지를 배우면서 조종사가 하늘에서 비행기의 균형을 잡는 방법에 대한 아이디어를 얻었다는 거예요. 가게에서 자전거를 고치는 매일매일, 우리는 남몰래 우리의 큰 꿈을 향해 나아가고 있었어요. 비행이라는 퍼즐 조각을 하나씩 맞춰가면서 말이죠.

우리의 가장 위대한 스승은 학교가 아닌 하늘에 있었어요. 윌버와 저는 들판에 몇 시간이고 누워서 새들을 관찰하곤 했어요. 새들이 바람 속에서 방향을 틀고 균형을 잡기 위해 날개 끝을 어떻게 기울이는지 보았죠. 그것이 우리에게 '날개 비틀기'라는 멋진 아이디어를 주었어요. 만약 우리가 새의 날개처럼 살짝 비틀 수 있는 날개를 설계할 수 있다면, 조종사가 비행기를 조종할 수 있을 거라고 생각했어요. 글라이더를 만드는 것도 큰일이었지만, 스스로 날게 만드는 것은 또 다른 문제였어요. 우리에겐 엔진이 필요했지만, 당시 자동차 엔진은 너무 무거워서 우리의 섬세한 비행기를 부서뜨릴 게 뻔했죠. 그래서 우리는 직접 만들어야만 했어요. 날 수 있을 만큼 가벼우면서도 동력을 공급할 만큼 강력한 엔진을요. 이건 정말 큰 도전이었어요. 우리는 우리의 아이디어를 시험하기 위해 노스캐롤라이나의 키티호크라는 특별한 장소로 가기로 결정했어요. 그곳은 완벽했죠. 항상 강한 바람이 불어서 비행기를 띄우는 데 도움이 될 테고, 거대한 모래 언덕은 추락했을 때 부드러운 착륙 지점이 되어줄 테니까요. 그리고 우리는 정말 많이 추락했어요. 우리의 첫 시도들은 긴 점프나 서투른 낙하에 더 가까웠죠. 때로는 좌절감에 포기하고 싶기도 했어요. 하지만 부딪히고 부서질 때마다 우리는 중요한 무언가를 배웠어요. 모든 실패는 성공으로 가는 디딤돌이었고, 우리를 성공에 더 가깝게 이끌어 주었답니다.

마침내 그날이 왔어요. 1903년 12월 17일이었죠. 바람은 얼음장처럼 차가워 얼굴을 파고들었지만, 윌버와 저는 긴장된 설렘으로 가득 차 있었어요. 비행할 차례는 저였어요. 저는 우리가 '라이트 플라이어'라고 부르던 기계의 아래쪽 날개에 엎드렸어요. 심장이 북처럼 쿵쾅거렸죠. 윌버가 날개를 잡고 균형을 잡아주었고, 저는 밧줄을 풀었어요. 엔진이 굉음을 내며 요란하게 살아났어요. 플라이어는 나무로 된 활주로를 따라 점점 더 빠르게 움직이기 시작했어요. 그리고... 마침내 그 순간이 왔어요. 몸이 붕 뜨는 가벼운 느낌이 들었고, 갑자기 땅이 제 아래로 멀어지고 있었어요. 제가 날고 있었어요. 무려 12초 동안, 저는 정말로 하늘을 날고 있었어요. 엔진은 쿨럭거리고 날개는 흔들렸지만, 저는 우리가 그토록 오랫동안 지켜보았던 새들처럼 공중에 떠 있었어요. 플라이어가 모래 위로 부드럽게 내려앉자, 윌버가 환한 얼굴로 달려왔어요. 우리가 해낸 거예요. 고작 12초 동안 36미터를 날아간 것이었지만, 그 순간 우리는 우리가 세상을 영원히 바꾸었다는 것을 알았죠. 돌이켜보면, 우리의 꿈이 날개를 펼칠 수 있었던 것은 단지 기어와 엔진 때문만이 아니었어요. 우리가 호기심을 멈추지 않았고, 절대로, 절대로 포기하지 않았기 때문이었어요.