마취

나는 부드럽고 졸린 속삭임, 마취라고 해. 내가 존재하기 전의 세상을 상상해 본 적 있니? 그 시절은 용감한 의사들과 낫고 싶어 하는 환자들로 가득했지만, 동시에 끔찍한 고통으로 가득 찬 세상이었어. 1800년대 초, 의사들은 사람들을 돕기 위해 최선을 다했지만, 그들의 가장 큰 적은 바로 수술 중의 통증이었지. 작은 종기를 제거하거나 부러진 뼈를 맞추는 것조차 비명과 공포로 가득 찬 시련이었단다. 사람들은 병을 고치는 것보다 수술의 고통을 더 두려워해서, 꼭 필요한 치료조차 피하곤 했어. 병원은 희망의 장소라기보다는 고통을 감내해야만 하는 최후의 보루처럼 여겨졌지. 나는 아직 세상에 알려지지 않은 채, 화학 물질의 증기 속에, 식물의 추출물 속에 조용히 숨어 있었어. 언젠가 인류의 고통을 덜어줄 그 날을 기다리면서 말이야. 의사들은 환자를 꽉 붙잡고 최대한 빨리 수술을 끝내려고 애썼지만, 그 속도만으로는 환자의 고통을 막을 수 없었지. 그건 마치 폭풍우 속에서 작은 배를 고치려는 것과 같았어. 세상은 나를 간절히 필요로 하고 있었지만, 아직 내 이름을 부르는 법을 몰랐던 거야.

그러던 어느 날, 사람들이 나의 존재에 대한 첫 번째 단서를 발견하기 시작했어. 처음에는 장난스러운 모습으로 세상에 나타났지. 사람들은 아산화질소라는 기체를 발견하고 '웃음 가스'라고 불렀어. 파티에서 이 가스를 마시고 웃고 비틀거리는 것을 즐겼거든. 그들은 내가 가진 진정한 힘을 전혀 눈치채지 못했지. 하지만 1844년 12월 10일, 호러스 웰스라는 총명한 치과의사가 그 파티 중 하나에 참석했어. 그는 웃음 가스를 마신 한 남자가 넘어져 다리에 깊은 상처를 입었는데도 전혀 아파하지 않는 것을 목격했지. 다른 사람들은 그저 웃고 넘겼지만, 웰스의 마음속에서는 거대한 아이디어가 피어났어. '만약 이 가스가 고통을 느끼지 못하게 한다면, 끔찍한 치과 치료에도 사용할 수 있지 않을까?' 그는 곧바로 다음 날 자신의 썩은 사랑니를 뽑는 실험에 이 가스를 사용했고, 놀랍게도 거의 고통을 느끼지 않았어. 웰스는 인류를 고통에서 해방시킬 방법을 찾았다고 확신했지. 하지만 그가 하버드 의과대학에서 공개적으로 시연했을 때, 환자가 시술 도중 신음 소리를 내는 바람에 시연은 실패로 돌아가고 말았어. 사람들은 그를 비웃었고, 나의 첫 번째 등장은 아쉽게도 의심의 눈초리 속에서 막을 내렸지. 비슷한 시기인 1842년 3월 30일, 크로포드 롱이라는 의사는 이미 에테르라는 다른 물질을 사용해 환자의 목에서 종양을 고통 없이 제거하는 데 성공했지만, 그 결과를 바로 발표하지 않았어. 세상은 아직 나를 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 거야.

웰스의 실패는 끝이 아니었어. 그의 동료였던 윌리엄 T. G. 모턴이라는 또 다른 치과의사는 그 가능성을 포기하지 않았지. 그는 웰스의 아이디어에서 영감을 받았지만, 아산화질소보다 더 안정적이고 강력한 물질이 필요하다고 생각했어. 그는 에테르라는 액체에 주목하기 시작했지. 모턴은 자신의 애완견에게, 그리고 결국 자기 자신에게 에테르를 시험하며 신중하게 연구했어. 마침내 그는 자신이 인류의 고통을 끝낼 열쇠를 쥐고 있다고 확신하게 되었단다. 그리고 1846년 10월 16일, 역사적인 날이 밝았어. 보스턴의 매사추세츠 종합병원 수술실, 훗날 '에테르 돔'이라 불리게 될 그곳에 수많은 의사와 의대생들이 모여들었지. 그들은 모턴의 주장을 반신반의하며 지켜보고 있었어. 존 콜린스 워런 박사가 길버트 애벗이라는 환자의 목에 있는 종양을 제거할 준비를 하고 있었지. 모턴은 내가 담긴 유리병을 들고 애벗에게 다가가 에테르 증기를 천천히 흡입시켰어. 수술실에는 팽팽한 긴장감이 흘렀고, 모두가 숨을 죽였지. 곧 애벗은 깊은 잠에 빠져들었어. 워런 박사가 메스를 들고 수술을 시작했지만, 이전과는 달리 환자의 비명은 들리지 않았어. 오직 고요함만이 흘렀지. 수술이 성공적으로 끝나고, 애벗이 깨어났을 때 워런 박사가 물었어. "어땠습니까?" 애벗은 잠시 주위를 둘러보더니 분명하게 말했지. "신사 여러분, 이건 사기가 아닙니다." 그 순간, 수술실을 가득 채웠던 의심은 경이로움으로 바뀌었어. 그날, 나는 단순한 화학 물질이 아니라 고통을 정복한 기적으로 다시 태어난 거야.

1846년의 그날 이후, 나의 여정은 새로운 장을 맞이했어. 에테르 돔에서의 성공은 전 세계로 빠르게 퍼져나갔고, 나는 더 이상 비밀스러운 속삭임이 아니었지. 나는 수많은 수술실의 필수적인 존재가 되어 의사들이 이전에는 상상도 할 수 없었던 복잡하고 정교한 수술을 할 수 있도록 도왔어. 심장 수술, 장기 이식, 뇌 수술 같은 현대 의학의 기적들은 모두 내가 고통이라는 장벽을 허물었기에 가능해진 거야. 나는 처음의 액체에 적신 스펀지에서 시작하여 훨씬 더 발전된 형태로 진화했단다. 오늘날 나는 '마취과학'이라는 전문 분야가 되었고, '마취과 의사'라는 전문가들이 환자 개개인에 맞춰 나를 조심스럽게 사용하고 있어. 그들은 환자가 수술 내내 안전하고 편안하게 잠들어 있도록 지켜주는 수호천사 같은 역할을 하지. 나는 이제 인류의 가장 위대한 발명품 중 하나로 기억되고 있어. 나의 이야기는 호기심과 관찰, 그리고 실패를 두려워하지 않는 용기가 어떻게 세상을 바꿀 수 있는지를 보여주는 증거란다. 나는 앞으로도 계속해서 치유의 과정이 고통스럽지 않도록 도울 것이고, 의사들이 생명을 구하는 일에만 집중할 수 있도록 조용히 내 역할을 다할 거야. 나의 존재 덕분에, 이제 병원은 두려움의 장소가 아닌 희망과 회복의 장소가 될 수 있었단다.