마취

안녕. 나는 마취라고 해. 너희가 잠든 사이 의사 선생님들이 아픈 곳을 치료할 수 있도록 돕는 특별한 잠자는 공기란다. 내가 태어나기 전 세상은 '아야!'하는 소리로 가득했어. 이가 아프거나 뼈가 부러져서 병원에 가는 건 아주 무서운 일이었지. 의사 선생님들은 최대한 빨리 수술을 끝내야 했어. 왜냐하면 환자들이 모든 아픔을 그대로 느껴야 했거든. 상상만 해도 끔찍하지. 칼이 피부를 베고, 톱이 뼈를 자르는 동안 사람들은 비명을 지르며 고통스러워했어. 그래서 많은 사람들이 아파도 병원에 가기를 꺼려했고, 간단한 수술조차도 목숨을 걸어야 하는 위험한 도전이었지. 의사들은 실력이 아주 좋아야 했을 뿐만 아니라, 누구보다 손이 빨라야 했단다. 하지만 아무리 빨라도 고통을 완전히 없앨 수는 없었어.

나의 첫 속삭임은 아주 우연한 발견들에서 시작됐어. 1800년대 초, 똑똑한 사람들이 어떤 화학 물질들이 사람들을 킥킥 웃게 만들거나 감각을 둔하게 만든다는 사실을 알아차렸지. 처음에는 그저 재미있는 파티 장난감처럼 여겨졌어. 하지만 몇몇 눈썰미 좋은 의사들은 그 속에서 엄청난 가능성을 보았단다. 1842년 3월 30일, 조지아 주의 의사인 크로퍼드 롱 박사는 에테르라는 액체를 사용해 환자의 목에 있던 작은 혹을 아무런 고통 없이 제거하는 데 성공했어. 환자는 수술이 끝난 뒤에도 아무것도 느끼지 못했다고 말했지. 그 후 1844년 12월 11일에는 코네티컷 주의 치과 의사인 호러스 웰스 박사가 나섰어. 그는 '웃음 가스'로 알려진 아산화질소를 이용해 자신의 아픈 사랑니를 뽑았는데, 신기하게도 전혀 아프지 않았다고 해. 이 작은 성공들이 모여 내가 세상에 나아갈 길을 열어주었단다.

내 인생에서 가장 중요하고 빛나는 날은 바로 병원에서 있었던 그날이야. 때는 1846년 10월 16일, 장소는 보스턴의 매사추세츠 종합병원이었지. 수술실은 호기심과 의심으로 가득 찬 의사들로 붐볐어. 그들 앞에 윌리엄 모턴이라는 젊은 치과 의사가 섰어. 그는 에테르를 적신 스펀지가 담긴 유리 기구를 들고 있었지. 오늘 수술받을 환자는 목에 종양이 있는 길버트 애벗이라는 사람이었어. 모턴은 애벗에게 유리 기구를 통해 숨을 깊게 쉬라고 말했어. 잠시 후, 애벗은 깊은 잠에 빠져들었지. 수술실에는 무거운 침묵이 흘렀어. 마침내 그 병원의 가장 유명한 외과 의사인 존 콜린스 워런 박사가 메스를 들었어. 그는 환자의 목에 있는 종양을 조심스럽게 제거하기 시작했지. 모두가 숨을 죽이고 지켜봤어. 환자가 고통에 차 소리를 지를 거라고 예상했거든. 하지만 애벗은 미동도 없이 평화롭게 잠들어 있었어. 수술이 성공적으로 끝나고 애벗이 깨어났을 때, 워런 박사가 물었어. "아팠습니까?" 애벗은 고개를 저으며 말했지. "아무것도 느끼지 못했습니다. 그저 제 목을 긁는 듯한 느낌만 들었을 뿐입니다." 그 순간, 수술실을 가득 채웠던 의심의 눈초리들이 놀라움과 감탄으로 바뀌었어. 워런 박사는 의사들을 향해 돌아서서 큰 소리로 선언했지. "신사 여러분, 이것은 사기가 아닙니다."

그날 이후, 의학의 세계는 영원히 바뀌었어. 나는 더 이상 단순한 '잠자는 공기'가 아니었지. 나는 고통으로부터의 해방이자, 새로운 희망이었어. 의사들은 이제 더 이상 시간을 다투며 서두를 필요가 없었어. 심장을 고치고, 몸속 깊은 곳의 병을 치료하고, 사고로 심하게 다친 사람들을 구하는 길고 복잡한 수술들을 차분하고 정교하게 해낼 수 있게 되었지. 나는 환자들이 겪어야 했던 두려움과 고통을 가져가고, 그 자리에 평온한 잠을 선물했어. 덕분에 의사들은 오직 환자를 치료하는 데에만 집중할 수 있게 되었단다. 오늘날에도 나는 전 세계 모든 병원에서 조용히 내 역할을 하고 있어. 수술실의 밝은 조명 아래, 나는 언제나 너희 곁에서 안전하고 편안하게 치료받을 수 있도록 지켜주고 있단다. 아픔 없는 세상을 만드는 것, 그것이 바로 나의 사명이니까.