MRI 스캐너

안녕. 내 이름은 자기공명영상(MRI) 스캐너야. 나는 아주 특별한 사진기란다. 너희가 장난감이나 예쁜 꽃 사진을 찍는 것과는 달리, 나는 사람의 몸속을 들여다볼 수 있는 사진기지. 칼을 대거나 아프게 하지 않고도 말이야. 내가 태어나기 전에는 의사 선생님들이 정말 큰 고민이 있었어. 누군가 배가 아프거나 머리가 어지러우면, 도대체 몸 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 길이 없었거든. 마치 깜깜한 방 안에서 잃어버린 열쇠를 찾는 것과 같았지. 그래서 의사 선생님들은 환자를 어떻게 도와줘야 할지 결정하기가 무척 어려웠단다. 하지만 내가 나타나면서 모든 것이 바뀌었어. 나는 몸속을 샅샅이 살피는 친절한 탐정과 같아. 나만의 초능력으로 몸 안의 비밀 지도를 그려서 의사 선생님들께 보여주지. 그러면 선생님들은 그 지도를 보고 아픈 곳이 어디인지, 왜 아픈지 정확히 찾아낼 수 있단다.

나의 이야기는 1970년대 초, 레이먼드 다마디안이라는 똑똑한 의사 선생님의 위대한 생각에서 시작됐어. 선생님은 강력한 자석과 라디오파를 이용하면 우리 몸의 각 부분이 서로 다르게 반응할 거라는 사실을 발견했지. 특히 아픈 부분은 건강한 부분과 완전히 다른 신호를 보낼 거라고 생각했어. 마치 각기 다른 모양의 종을 치면 서로 다른 소리가 나는 것처럼 말이야. 하지만 그 신호들을 어떻게 눈에 보이는 그림으로 바꿀 수 있을까? 그건 정말 어려운 문제였단다. 바로 그때, 폴 라우터버 박사님과 피터 맨스필드 경이라는 두 분의 멋진 과학자들이 나타났어. 그분들은 마치 뛰어난 지도 제작자들 같았지. 복잡한 신호들을 모아서 선명하고 자세한 그림으로 만드는 방법을 알아냈거든. 그분들의 노력 덕분에 마침내 나의 첫 번째 조상이 탄생했어. 그 기계의 별명은 '불굴'이었는데, 포기하지 않는 굳센 의지를 담은 이름이었지. 그리고 1977년 7월 3일, 역사적인 순간이 찾아왔어. '불굴'이 처음으로 사람의 몸속을 촬영하는 데 성공한 거야. 그날 촬영된 한 장의 사진은 의학의 역사를 바꾸는 위대한 첫걸음이었고, 나는 그날의 흥분과 감동을 아직도 생생하게 기억하고 있단다.

오늘날 나는 전 세계 수많은 병원에서 의사 선생님들을 돕는 든든한 팀원으로 일하고 있어. 혹시 나를 만나본 적 있니? 나를 만나러 오면, 크고 동그란 터널 안에 잠시 눕게 될 거야. 조금 무섭게 느껴질 수도 있지만, 걱정할 필요 없어. 그건 마치 아늑한 우주선 안에 들어가는 것과 같단다. 내가 일을 시작하면 '쿵쿵', '둥둥'하는 크고 규칙적인 노래를 부를 거야. 그건 내가 너의 몸속 지도를 열심히 그리고 있다는 신호란다. 시끄럽다고 생각할 수도 있지만, 그건 내가 최고의 그림을 만들기 위해 집중하는 소리야. 축구를 하다가 다친 무릎 속을 들여다보기도 하고, 이유 없이 계속되는 두통의 원인을 찾아내기도 해. 나는 이렇게 몸속의 미스터리를 풀어서 의사 선생님들이 너를 건강하게 지켜줄 수 있도록 돕는단다. 나의 발명가들이 가졌던 작은 호기심이 이렇게 많은 사람들을 돕는 놀라운 기술로 이어진 것처럼, 너희들의 호기심과 탐구심이 미래에 또 어떤 멋진 일을 해낼지 정말 기대돼. 과학은 결국 우리가 서로를 더 잘 보살피도록 돕는 따뜻한 마음에서 시작되는 거란다.