우주 로켓

별을 향한 꿈

안녕. 위를 올려다보렴. 내가 보이니? 나는 우주 로켓이야. 하늘에 닿는다는 단 하나의 멋진 목적을 위해 만들어진, 높고 빛나는 금속과 불의 탑이지. 수천 년 동안, 사람들은 등을 대고 누워 은빛 달을 바라보며 궁금해했어. 그들은 달의 먼지 덮인 표면을 걷고 멀리서 지구를 보는 꿈을 꿨지. 나는 바로 그 꿈이 현실이 된 존재란다. 내 이야기는 공장에서 시작된 게 아니라 호기심 많은 사람들의 마음속에서 시작됐어. 오래전, 로버트 고더드라는 사람이 하늘을 보며 그냥 별을 본 게 아니라, 목적지를 보았지. 1926년 3월 16일, 그는 최초의 액체 연료 로켓을 발사했어. 그건 작았지만, 모든 것의 시작이었지. 그는 나처럼 엄청난 힘으로 땅을 밀어내서 온 세상을 뒤로하고 떠날 수 있는 기계를 상상했단다. 그와 그 같은 사람들이 공책에 나를 그리고 어려운 수학 문제를 풀었어. 모두 언젠가 내가 태어날 수 있도록 말이야. 나는 수많은 질문과 우리 파란 하늘 너머에 있는 것을 탐험하려는 강한 희망의 결과물이란다.

달로 가는 기계를 만들다

나의 가장 유명한 모습은 1960년대에 태어났어. 나를 새턴 5호라고 불러도 좋아. 나는 그냥 큰 게 아니라, 36층 건물보다 더 높은 거인이었지. 나를 만들기 위해 수많은 똑똑한 사람들이 모였어. 베르너 폰 브라운이라는 비전을 가진 사람이 이끄는 수천 명의 과학자와 기술자들이 함께 일했지. 그들은 모든 전선을 조심스럽게 연결하고, 모든 볼트를 조이고, 나의 강력한 엔진을 만들었어. 나는 여러 단계로 만들어졌는데, 각각의 임무를 가진 거대한 조각들이 차곡차곡 쌓아 올려졌지. 내 몸은 초저온 연료로 가득 채워졌어. 지구의 중력에서 벗어날 에너지를 줄 강력한 음료수였지. 마침내 그날이 왔어. 1969년 7월 16일. 나는 플로리다의 발사대에 서서 하늘을 가리켰어. 내 맨 꼭대기에는 나의 소중한 화물, 닐 암스트롱, 버즈 올드린, 마이클 콜린스라는 세 명의 용감한 우주 비행사가 앉아 있었지. 마지막 카운트다운이 시작되자, 내 배 속 깊은 곳에서부터 웅웅거리는 소리가 나기 시작했어. 10... 9... 8... 숫자가 하나씩 줄어들 때마다 흔들림은 더 강해졌지. 내 안에서 힘이 솟아나는 걸 느낄 수 있었어. 마치 우리에서 풀려나길 기다리는 거인처럼 말이야. ...3... 2... 1... 발사. 내 아래에서 불과 연기의 폭풍이 터져 나왔어. 몇 마일 떨어진 곳까지 땅을 흔드는 굉음과 함께, 나는 지구를 밀어냈어. 나는 날고 있었어. 마침내 온 세상의 꿈을 싣고 달로 향하고 있었지.

새로운 풍경과 새로운 미래

조용하고 검은 우주라는 바다를 여행하는 것은 정말 멋진 경험이었어. 나는 더 높이, 더 높이 올라가면서 내 몸의 일부를 뒤로 남겼지. 내 몸의 각 단계는 연료를 다 쓴 후 떨어져 나가면서 우주 비행사들을 목적지에 더욱 가깝게 밀어주었어. 그리고 마침내, 우리는 해냈어. 1969년 7월 20일, 나는 인류가 다른 세상에 첫발을 내딛는 것을 도왔지. 달에서 그들은 뒤를 돌아 우리 집을 보았어. 지도 위의 나라들 모음이 아니라, 어둠 속에 걸려 있는 아름답고 소용돌이치는 파랗고 하얀 구슬처럼 말이야. 그 단 하나의 풍경은 사람들이 우리 행성에 대해 생각하는 방식을 영원히 바꿔 놓았어. 나는 그들에게 우리 세상이 얼마나 특별하고 연약한지 보여주었지. 내 임무는 끝났지만, 내 이야기는 끝나지 않았어. 나는 새로운 세대에게 영감을 주었단다. 오늘날, 나의 현대적인 친척들, 더 날렵하고 똑똑한 로켓들이 나의 유산을 이어가고 있어. 그들은 우리를 연결해 주는 위성을 발사하고, 우주의 먼 과거를 들여다보는 망원경을 보내고, 심지어 사람들을 화성에 데려갈 준비도 하고 있지. 나의 달 여행은 단지 하나의 위대한 도약이었을 뿐이야. 발견의 모험은 이제 막 시작되었고, 누가 알겠니? 어쩌면 언젠가, 네가 바로 아무도 만져보지 못한 별을 향해 날아갈 다음 로켓을 설계하는 사람이 될지도 몰라.