Een rimpel in de tijd (roman)

Voordat ik pagina's had, was ik slechts een gefluister. Een vraag die in de duisternis zweefde: kun je door de tijd en ruimte reizen alsof je een stuk stof opvouwt? Ik was een gevoel van anders zijn, een vonk van avontuur in het hart van een meisje dat niet zeker wist waar ze thuishoorde. Ik was het begin van een reis, nog voordat er woorden waren om die te beschrijven. In die vroege, vormloze droom waren er personages die nog geen namen hadden, maar wel een duidelijke essentie. Er was een koppig meisje met een bril, vol ongeduld en een woeste liefde voor haar familie. Er was haar briljante, kleine broertje, die gedachten kon horen en de wereld anders begreep dan wie dan ook. En er was een vriendelijke, populaire jongen die zich bij hen zou voegen, niet omdat hij moest, maar omdat hij een diepe verbondenheid voelde met hun vreemde, prachtige wereld. Langzaam kreeg ik vorm, zin voor zin, idee voor idee. Ik ben een verhaal, een reis langs de sterren en recht in het hart. Mijn naam is Een Rimpel in de Tijd. Mijn doel was vanaf het begin duidelijk: een verhaal vertellen over het vinden van een verloren vader door te reizen via een 'tesseract', een rimpel in het weefsel van het universum. Het zou een gevaarlijke reis worden, een confrontatie met een grote, koude duisternis die het universum dreigde te overspoelen. Maar de helden zouden geen magische zwaarden of onoverwinnelijke krachten hebben. Hun wapen zou eenvoudiger en oneindig krachtiger zijn: liefde.

Mijn schepper was een vrouw vol nieuwsgierigheid, genaamd Madeleine L'Engle. Ze was geen gewone schrijfster; ze was een denker die gefascineerd was door de grote vragen van het leven. Ze vroeg zich af hoe geloof en wetenschap naast elkaar konden bestaan en zag wonderen in beide. Het idee voor mij ontstond niet aan een bureau, maar onder de uitgestrekte, sterrenhemel van de Amerikaanse woestijn. In 1959 maakte Madeleine met haar gezin een kampeerreis door het land. Terwijl ze door het ruige landschap reden, las ze boeken over kwantumfysica en de theorieën van Albert Einstein. 's Nachts keek ze op naar de Melkweg en dacht na over de onmetelijkheid van het universum. Ze vroeg zich af of de afstanden tussen sterren konden worden overbrugd, niet in een rechte lijn, maar door een slimme kortere weg te nemen. Die gedachte, gecombineerd met haar liefde voor familie en haar geloof in de kracht van het goede, was het zaadje waaruit ik zou groeien. Maar mijn geboorte was niet gemakkelijk. Ik was een vreemd verhaal voor die tijd. Ik was sciencefiction, maar ook fantasy. Ik ging over de ruimte, maar ook over de innerlijke strijd van een onzeker tienermeisje. Ik combineerde complexe wetenschappelijke concepten met diepe spirituele thema's. Madeleine stuurde mijn manuscript naar uitgever na uitgever, maar keer op keer werd ik afgewezen. Meer dan twee dozijn keer kreeg ze 'nee' te horen. De redenen waren altijd hetzelfde: ik was te ingewikkeld voor kinderen. Een meisje kon geen held zijn in een sciencefictionverhaal, zeiden ze. De mix van wetenschap en religie was te verwarrend en te controversieel. Velen dachten dat niemand een boek als ik zou begrijpen of willen lezen. Maar Madeleine gaf de hoop niet op. Ze geloofde in mij. Ze wist dat er lezers waren die, net als zij, grote vragen stelden en niet bang waren voor een verhaal dat anders was. Uiteindelijk, na jaren van afwijzingen, vond ze iemand die het risico durfde te nemen. Op 1 januari 1962 bracht de uitgeverij Farrar, Straus & Giroux mij ter wereld. Eindelijk was ik gedrukt, gebonden en klaar om mijn lezers te vinden.

Toen ik eenmaal in de boekwinkels en bibliotheken lag, gebeurde er iets wonderbaarlijks. Ik vond mijn weg naar de handen van kinderen, en zij vonden zichzelf in mij. Vooral jonge lezers herkenden zich in mijn hoofdpersoon, Meg Murry. Ze was geen typische heldin. Ze was onhandig, had een bril en een beugel, was slecht in wiskunde en had een opvliegend karakter. Maar onder die onzekere buitenkant school een felle loyaliteit en een enorme moed. Lezers zagen haar worstelingen als hun eigen worstelingen en haar uiteindelijke triomf als een overwinning voor iedereen die zich ooit een buitenbeentje had gevoeld. Mijn pagina's boden hen een heldin die niet perfect was, maar juist krachtig werd door haar gebreken en haar onvoorwaardelijke liefde voor haar familie. Ik liet zien dat je niet hoefde te veranderen om dapper te zijn; je moest juist jezelf zijn. In 1963, slechts een jaar na mijn publicatie, ontving ik een grote eer: de John Newbery Medal. Dit is een van de belangrijkste prijzen voor kinderliteratuur in Amerika. Het voelde alsof ik een glimmende gouden zegel op mijn kaft kreeg, een teken dat de wereld van de boeken had erkend dat ik een speciaal en belangrijk verhaal was. Die medaille vertelde bibliothecarissen, leraren en ouders dat ik het waard was om gelezen te worden. De boodschap die zo sterk resoneerde, was dat de duisternis in de wereld echt is. Er is conformiteit, angst en haat. Maar die duisternis kan het licht van liefde, moed en individualiteit niet overwinnen. Ik leerde mijn lezers dat anders zijn een kracht is, geen zwakte. Het is juist jouw unieke zelf dat je de kracht geeft om het kwaad te bestrijden.

Mijn reis eindigde niet na het winnen van die medaille; het was nog maar het begin. Ik groeide uit tot een familie van boeken, bekend als het 'Tijdkwintet', waarin de avonturen van de familie Murry verdergingen. Generatie na generatie van lezers reisde met Meg, Charles Wallace en Calvin door het universum. Mijn verhaal bleef niet beperkt tot papier. Ik sprong van de pagina's naar het witte doek, en werd verfilmd zodat nieuwe generaties mij op een andere manier konden ervaren. Al meer dan zestig jaar woon ik op boekenplanken, in klaslokalen en in de harten van lezers over de hele wereld. Ik nodig nog steeds iedereen uit om grote vragen te stellen over het universum, over goed en kwaad, en over hun eigen plek in het geheel. Ik ben meer dan alleen inkt en papier. Ik ben een uitnodiging om in het onmogelijke te geloven, om het licht in jezelf te vinden en om te weten dat zelfs als je je verloren voelt, liefde je gids kan zijn om de weg naar huis te vinden. Mijn reis door de tijd gaat door met elke nieuwe lezer die mijn kaft opent en het aandurft om door de sterren te 'tesseren'.