Guernica

Voordat ik een naam had, was ik een gevoel. Stel je een wereld voor die uit elkaar wordt gescheurd, bevroren in een oogwenk. Ik ben een enorm doek, bijna acht meter breed, gevuld met een luidruchtige stilte. Mijn wereld is er een zonder kleur, alleen de scherpe contrasten van zwart, wit en talloze tinten grijs. Binnen mijn grenzen is er chaos. In het midden schreeuwt een paard het uit, zijn nek verdraaid in doodsangst, een speer door zijn lichaam. Links wiegt een moeder het levenloze lichaam van haar kind, haar hoofd achterover geworpen in een stille schreeuw die de hemel doorboort. Boven haar kijkt een stier met donkere, lege ogen toe, een symbool van onverstoorbare wreedheid of misschien stomme getuigenis. Figuren vallen en vluchten. Een vrouw strompelt uit een brandend gebouw. Een andere strekt haar lange arm met een olielamp door een raam, een klein licht in de overweldigende duisternis. Op de grond ligt een gevallen soldaat, zijn lichaam in stukken, maar in zijn hand klemt hij nog steeds een gebroken zwaard waaruit een enkele, kwetsbare bloem groeit. Ik ben een puzzel van pijn, een bevroren nachtmerrie die een verhaal vertelt zonder een enkel woord te gebruiken. Ik ben het schilderij genaamd Guernica.

Ik ben geboren uit woede en verdriet in een Parijse zolderstudio in het jaar 1937. Mijn schepper was een man met brandende ogen en een onstuitbare creatieve kracht, de Spaanse kunstenaar Pablo Picasso. Hoewel hij in de bruisende stad Parijs woonde, was zijn hart in zijn thuisland, Spanje, dat werd verscheurd door een verschrikkelijke burgeroorlog. Op 26 april 1937 bereikte hem het nieuws dat zijn wereld op zijn kop zette. De kleine Baskische stad Guernica was zonder waarschuwing gebombardeerd. Het was een van de eerste keren in de geschiedenis dat een burgerbevolking opzettelijk vanuit de lucht werd aangevallen, een daad van pure terreur. Picasso was diep geschokt en woedend. Hij had de opdracht gekregen om een muurschildering te maken voor het Spaanse paviljoen op de Internationale Expositie van Parijs dat jaar, en nu wist hij wat hij moest doen. Zijn kunst zou zijn stem zijn. Hij rolde een gigantisch doek uit en begon met een razernij te werken. Binnen iets meer dan een maand bracht hij mij tot leven. Hij gebruikte geen kleuren omdat hij vond dat de grimmige realiteit van het nieuws, zoals hij die in de kranten had gelezen, alleen in zwart en wit kon worden uitgedrukt. Ik was niet bedoeld om mooi te zijn. Ik was niet bedoeld om in een chique woonkamer te hangen. Ik was een wapen, een visuele schreeuw tegen de onmenselijkheid van oorlog en geweld. Picasso goot al zijn hartzeer en verontwaardiging in mij, en creëerde een monument niet van steen, maar van verf en canvas.

Toen ik in de zomer van 1937 op de Internationale Expositie in Parijs werd onthuld, waren de reacties gemengd. Veel mensen waren geschokt door mijn rauwe, gefragmenteerde beelden. Ze zagen geen schoonheid, alleen de brute eerlijkheid van lijden. Ik was niet het soort kunst dat men gewend was. Maar Picasso's bedoeling was niet om te behagen, maar om wakker te schudden. Toen de tentoonstelling voorbij was, begon mijn lange reis. Picasso nam een belangrijke beslissing: ik zou niet naar Spanje terugkeren zolang het land onderdrukt werd door de dictator Francisco Franco en er geen democratie en vrede was. Ik werd een symbool van verzet in ballingschap. Ik reisde de wereld rond, van Europa naar Brazilië, maar mijn langste verblijf was in de Verenigde Staten, in het Museum of Modern Art in New York. Decennialang, van 1939 tot 1981, was ik daar te zien. Ik werd een soort reizende ambassadeur voor de vrede. Mensen uit alle hoeken van de wereld stonden voor mij, in stilte, en dachten na over de verschrikkingen van oorlog. Studenten protesteerden tegen de Vietnamoorlog voor mij. Ik was niet langer alleen een schilderij over een Spaanse stad. Ik was een universeel protest geworden, een herinnering aan de onschuldige slachtoffers van elk conflict, overal ter wereld.

Eindelijk, na een lange, lange wachttijd, kwam het moment waarop mijn schepper had gehoopt. De dictator Franco stierf in 1975, en Spanje begon zijn langzame en voorzichtige reis terug naar democratie. Picasso zelf heeft dit moment niet meer meegemaakt; hij overleed in 1973. Maar zijn wens werd gerespecteerd. In 1981, na 44 jaar in ballingschap, werd ik zorgvuldig opgerold en op een vliegtuig gezet voor mijn laatste reis: naar huis. Mijn aankomst in Madrid was een emotioneel en historisch moment voor het Spaanse volk. Ik was niet langer alleen een kunstwerk; ik was een symbool van hun herwonnen vrijheid en het einde van een donkere periode. Vandaag de dag woon ik in het Museo Reina Sofía in Madrid, beschermd achter kogelvrij glas, waar miljoenen mensen me elk jaar komen bezoeken. Mijn verhaal is groter geworden dan die ene tragische dag in 1937. Ik ben een blijvende stem geworden voor degenen die door geweld het zwijgen zijn opgelegd. Ik laat zien dat zelfs uit de diepste droefenis en vernietiging een krachtige boodschap van menselijkheid en hoop kan groeien. Kunst kan de wereld misschien niet direct veranderen, maar het kan de harten en geesten van mensen veranderen, en hen inspireren om te blijven strijden voor een vreedzamere wereld.