Symfonie nr. 5 (Beethoven)

Voordat ik een naam had, was ik slechts een gevoel, een geluid dat aanvoelde als het lot dat op een deur klopte: vier krachtige noten—kort, kort, kort, LANG. Stel je de energie voor, als een opkomende storm of een razende hartslag. Dit geluid is een vraag, een uitdaging en een verhaal dat wacht om verteld te worden. Ik ben niet gemaakt van verf of steen. Ik ben een rivier van geluid, een gevoel dat door de tijd reist. Ik ben Symfonie nr. 5. Ik ben geboren uit dit dramatische begin, een wervelwind van emotie vastgelegd in muziek. Voordat ik bestond, was ik een idee in de geest van een genie, vier noten die het lot zelf leken te zijn. Die noten kondigen aan dat er iets belangrijks staat te gebeuren. Ze zijn het geluid van het lot dat op de deur klopt en eist om binnengelaten te worden. Ik ben niet zomaar een verzameling noten die door een orkest wordt gespeeld; ik ben een ervaring. Ik ben de rilling die over je rug loopt, de plotselinge ademhaling, het gevoel dat je deel uitmaakt van iets dat veel groter is dan jijzelf. Ik ben het verhaal van een grote strijd en een nog grotere triomf, verteld zonder een enkel woord te gebruiken.

De man die mij tot leven bracht, was de briljante en intense Ludwig van Beethoven, die in het begin van de 19e eeuw in Wenen woonde. Toen hij rond 1804 begon mij op te schrijven, stond hij voor een onvoorstelbare uitdaging voor een musicus: hij werd doof. De wereld van het geluid, zijn grootste passie, vervaagde langzaam in stilte. Kun je je de frustratie voorstellen? De woede? Hij goot dat allemaal in mij. Vier lange jaren, van 1804 tot 1808, worstelde hij met mij. Zijn notitieboekjes waren een slagveld van doorgestreepte noten en woedende krabbels. Hij hoorde me niet alleen met zijn oren; hij voelde me in zijn botten. Hij zat aan zijn piano, waarvan de poten waren afgezaagd zodat hij de trillingen door de vloer kon voelen, en hij hoorde elke noot perfect in zijn hoofd. Ik ben het geluid van zijn gevecht tegen die oprukkende stilte. Ik ben zijn weigering om zich over te geven. Hij structureerde mij in vier delen, bewegingen genaamd. Het eerste deel is de dramatische klop van het lot, vol onrust en strijd. De latere delen reizen door momenten van stille reflectie en vragen, voordat ze opbouwen naar het laatste, vierde deel. Dat laatste deel is een schitterende, vlammende explosie van triomf. Het is het geluid van het doorbreken van de duisternis naar een glorieus, zegevierend licht, waarbij nieuwe instrumenten voor het orkest, zoals de piccolo, contrafagot en trombones, werden gebruikt om het geluid nog krachtiger te maken. Ik ben zijn verhaal, een reis van C-mineur, een toonsoort die vaak wordt geassocieerd met strijd, naar een triomfantelijk C-majeur, de toonsoort van de overwinning.

Mijn eerste optreden was op een ijskoude avond, 22 december 1808, in het Theater an der Wien in Wenen. Het was geen glamoureus debuut. Het concert duurde meer dan vier uur, en ik was slechts een van de vele nieuwe stukken die werden gespeeld. Het orkest was onvoldoende gerepeteerd en uitgeput, en de verwarming in het theater was uitgevallen, waardoor het publiek rillend op hun stoelen zat. Eerlijk gezegd was het een beetje een rommeltje. Sommige mensen waren waarschijnlijk meer bezig met warm blijven dan met de muziek. Maar zelfs onder die onvolmaakte omstandigheden gebeurde er iets krachtigs. Toen het orkest mijn eerste vier noten speelde, vulde een nieuw soort energie de zaal. Het publiek had nog nooit zoiets als mij gehoord. Ik was niet zomaar een mooi deuntje om de tijd te verdrijven. Ik was een verhaal, een rauwe en emotionele reis van menselijke strijd en uiteindelijke overwinning, volledig verteld door de klanken van violen, hoorns en trommels. Ik was niet alleen gemaakt om gehoord te worden; ik was gemaakt om diep in je ziel gevoeld te worden. Die avond liet ik de wereld zien dat muziek meer kon zijn dan entertainment—het kon een getuigenis zijn van de kracht van de menselijke geest.

Na die koude nacht in Wenen begon mijn stem ver buiten de concertzaal te reizen. Ik werd meer dan alleen een muziekstuk; ik werd een symbool. Tijdens de donkerste dagen van de Tweede Wereldoorlog kreeg mijn beroemde openingsritme een nieuw doel. Het ritme van mijn vier noten—kort, kort, kort, lang—komt overeen met de morsecode voor de letter 'V'. De geallieerden begonnen het te gebruiken als een signaal voor 'Victory' (Overwinning). Mijn da-da-da-DUM werd via de radio uitgezonden door de BBC, een geluid van verzet en hoop dat door heel Europa weerklonk en beloofde dat het licht uiteindelijk de duisternis zou overwinnen. Zelfs vandaag de dag hoor je me overal. Ik donder op de achtergrond van filmscènes om drama aan te geven, ik duik op in tekenfilms voor een moment van komisch belang, en ik geef een gevoel van urgentie aan commercials. Ik ben een universele afkorting geworden voor iets belangrijks en krachtigs. Ik ben een levende herinnering dat uit de immense persoonlijke strijd van één persoon een creatie van immense schoonheid en kracht kan voortkomen. Beethoven transformeerde zijn stilte in een geluid dat al meer dan twee eeuwen moed heeft gegeven aan miljoenen mensen, en bewijst dat de menselijke geest, net als mijn laatste deel, altijd zijn weg kan vinden naar een triomfantelijk licht.