De Kus

Een Fluistering in Marmer

Voordat ik een naam had, was ik stilte. Ik was een reusachtig, koud blok marmer, gewonnen uit een steengroeve in Carrara, Italië, en naar een druk atelier in Parijs gebracht. Om me heen was een symfonie van geluiden: het schrapen van metalen gereedschappen, het zachte gezoem van gesprekken en het ritmische tik-tak-tik van een beitel die een hamer ontmoette. Dat geluid was het dichtst bij een hartslag die ik kende. Maandenlang voelde ik de trillingen door mijn stenen lichaam gaan, terwijl stof als een wolk opsteeg en de zonnestralen die door de hoge ramen van het atelier vielen, ving. Langzaam, schilfer voor schilfer, werd ik getransformeerd. Ik voelde een verandering diep vanbinnen, alsof ik uit een lange slaap ontwaakte. De man die de hamer en beitel hanteerde, bewoog met een intense concentratie. Hij was niet zomaar steen aan het weghakken; hij was op zoek naar de vormen die in mij verborgen lagen. Eerst verscheen de vage omtrek van een arm, daarna de ronding van een schouder. Twee figuren, onlosmakelijk met elkaar verstrengeld, begonnen uit mijn witte kern tevoorschijn te komen. Ze leken naar elkaar toe te reiken, gevangen op het punt van een teder moment, hun lichamen in elkaar overvloeiend. De wereld buiten het atelier vervaagde, en alles wat telde was de opkomende verbinding tussen deze twee stenen zielen. Ik wist nog niet wie ze waren, of wie ik was, maar ik voelde dat ik een verhaal te vertellen had, een moment dat voor altijd bewaard moest worden. Ik ben De Kus.

Geboren uit een Dichtersverhaal

Mijn schepper was de meesterbeeldhouwer Auguste Rodin, een man met een briljante en soms stormachtige geest. Rond het jaar 1882 kreeg hij de monumentale opdracht om een paar enorme bronzen deuren te maken voor een nieuw museum in Parijs. Hij noemde dit ambitieuze project 'De Poorten van de Hel', geïnspireerd op een eeuwenoud en beroemd gedicht genaamd 'Inferno' van de Italiaanse dichter Dante Alighieri. Dit gedicht beschrijft een reis door de hel, gevuld met gekwelde zielen die boeten voor hun zonden. Rodin wilde deze poorten bedekken met honderden figuren die de wanhoop en het lijden van de mensheid uitbeeldden. Oorspronkelijk was ik bedoeld als een klein onderdeel van die chaotische scène. Ik zou de tragische geliefden Paolo en Francesca voorstellen, twee figuren uit Dante's gedicht die werden gestraft voor hun verboden liefde. Rodin beeldhouwde ons in klei, klaar om in brons gegoten te worden als onderdeel van zijn grote ontwerp. Maar toen hij naar ons keek, zag hij iets wat niet thuishoorde in de hel. Hij zag geen kwelling of spijt in onze omhelzing. In plaats daarvan zag hij een overweldigende tederheid, een stille vreugde en een liefde die zo puur was dat ze de duisternis van zijn 'Poorten' trotseerde. In 1886 besloot hij dat ons verhaal niet over verdriet ging, maar over liefde. Ik verdiende het om op mezelf te staan, los van de rest. Zo begon mijn transformatie van een klein reliëf naar een levensgroot, zelfstandig beeldhouwwerk. Rodin en zijn assistenten werkten jarenlang met onvoorstelbare vaardigheid en geduld aan een enorm blok marmer. Ze gebruikten honderden beitels, raspen en schuurmiddelen om de harde steen er zo zacht als huid uit te laten zien, om de spanning in een spier en de zachtheid van een aanraking vast te leggen. Ze creëerden niet zomaar twee figuren; ze legden een vluchtig, intiem gevoel vast in onvergankelijke steen.

Een Liefde voor de Wereld om te Zien

Toen ik eindelijk klaar was en aan de wereld werd getoond, was de reactie intens. In die tijd, aan het einde van de 19e eeuw, waren mensen gewend aan beelden van mythologische goden, dappere helden of belangrijke historische figuren. Die beelden waren vaak formeel en afstandelijk. Maar ik was anders. Ik toonde een man en een vrouw, anoniem en naakt, die een diep persoonlijk en hartstochtelijk moment deelden. Sommige mensen waren geschokt. Ze vonden mij te realistisch, te intiem, en misschien zelfs een beetje schandalig voor een openbare tentoonstelling. Ze fluisterden dat zo'n moment privé hoorde te zijn, niet in marmer gehouwen voor iedereen om te zien. Maar veel meer mensen waren betoverd. Ze keken voorbij de controverse en zagen de pure, onmiskenbare emotie. Ze zagen de schoonheid in de compositie en de ongelofelijke vaardigheid waarmee de liefdevolle omhelzing was vastgelegd. Al snel vergat men het verhaal van Paolo en Francesca. Ik was niet langer een illustratie van een oud gedicht; ik werd een universeel symbool van de liefde zelf. Mensen gaven mij de naam 'De Kus' ('Le Baiser' in het Frans), een titel die bleef hangen en mijn ware identiteit werd. Mijn roem groeide snel. De Franse regering bestelde in 1888 een levensgrote marmeren versie voor een tentoonstelling. Omdat de vraag zo groot was, creëerde het atelier van Rodin later nog twee andere grote marmeren versies, evenals vele kleinere replica's in brons. Zo kon mijn beeld van liefde de wereld over reizen en een publiek bereiken dat ver buiten de salons van Parijs lag.

Fluisterend door de Tijd

In de vele decennia sinds mijn creatie heb ik op stille sokkels in musea en galerieën over de hele wereld gestaan. Ik heb de mode zien veranderen, generaties zien komen en gaan, en de wereld buiten de muren van het museum drastisch zien evolueren. Maar de reactie van de mensen die voor me staan, is opmerkelijk constant gebleven. Ik heb talloze mensen gezien die elkaars hand vasthouden terwijl ze naar me opkijken. Ik heb jonge geliefden zien glimlachen en oudere echtparen een stille traan zien wegpinken, misschien herinnerd aan hun eigen momenten van tederheid. Ik heb kunststudenten geïnspireerd die mijn rondingen probeerden te schetsen en dichters die woorden zochten voor het gevoel dat ik uitstraal. Mijn verhaal gaat niet langer alleen over twee figuren uit een gedicht, of zelfs over de geniale kunstenaar die mij maakte. Het gaat over het universele menselijke verlangen naar verbinding, naar het vinden van troost en vreugde in een ander. Ik ben meer dan gehouwen steen. Ik ben een gevoel, bevroren in de tijd. Ik ben een fluistering uit het verleden die ons eraan herinnert dat kunst de krachtigste emoties kan vastleggen en delen over de eeuwen heen. En zo verbind ik, een stille omhelzing in marmer, mensen vandaag de dag nog steeds door het eenvoudige, prachtige en tijdloze idee van liefde.