De volharding der herinnering

Ik besta in een stille, mysterieuze wereld. Stel je een verlaten strand voor, badend in een vreemd, goudkleurig licht dat niet helemaal zonsopgang en niet helemaal zonsondergang is. Er heerst een diepe stilte, alsof de wereld zijn adem inhoudt. Alles voelt onwerkelijk, als een droom die je je net niet helemaal kunt herinneren als je wakker wordt. De lucht is helder en de zee in de verte is kalm en eindeloos, een spiegel van de onbewogen lucht. In dit landschap vind je de meest merkwaardige objecten. Over de tak van een kale, dode boom hangt iets zachts en slaps, als een stuk gesmolten kaas. Het was ooit een klok, maar nu druipt het langzaam naar de grond. Een andere zachte klok is gedrapeerd over de rand van een bruine, rechthoekige vorm, terwijl een derde smelt over het gezicht van een bizar, slapend wezen dat op de grond ligt. Het is een wezen dat je alleen in je diepste slaap zou tegenkomen. Er is slechts één harde klok, met de wijzerplaat naar beneden gekeerd op het bruine blok. Maar deze is niet onaangetast; hij wordt overspoeld door een zwerm mieren, die druk over zijn oppervlak krioelen. Heb je ooit het gevoel gehad dat de tijd uitrekt tijdens een saaie les, of juist voorbijvliegt als je plezier hebt? Dat is de wereld waarin ik leef. Ik ben een geschilderde droom. Mijn naam is De Volharding der Herinnering.

Mijn schepper was een man wiens verbeelding net zo wild en extravagant was als zijn beroemde, omhoog gekrulde snor. Zijn naam was Salvador Dalí. Hij was een Spaanse kunstenaar die de wereld niet zag zoals de meeste mensen; hij zag de dromen die eronder verborgen lagen en de vreemde verbindingen tussen objecten die niemand anders opmerkte. Hij bracht mij in 1931 tot leven met zijn penselen in zijn huis in het vissersdorpje Port Lligat, Spanje. Het landschap dat je in mij ziet, met de ruige kliffen van Cap de Creus en de kalme zee, is direct geïnspireerd op de kustlijn die hij elke dag vanuit zijn raam zag. Dit realistische landschap maakt de onrealistische elementen in mij nog schokkender. Mijn geboorte was het resultaat van een alledaags, maar toch surrealistisch moment van inspiratie. Op een warme avond, na een maaltijd, staarde Dalí naar een stuk Camembert-kaas dat op tafel was blijven liggen. Hij was gefascineerd door hoe de kaas zacht werd en smolt in de hitte, zijn vorm verliezend maar toch zijn essentie behoudend. Op dat moment kreeg hij een helder visioen: de smeltende kaas transformeerde in zijn gedachten in zachte, smeltende klokken. Hij wist onmiddellijk dat dit het beeld was dat hij zocht. Hij ging direct naar zijn atelier, waar hij al een schilderij van het landschap van Port Lligat had opgezet. Binnen enkele uren voegde hij de drie smeltende klokken en de met mieren bedekte harde klok toe, en zo werd ik geboren. Dit is de essentie van de kunststroming waartoe ik behoor: het Surrealisme. Surrealisten, die actief waren in de jaren 1920 en 1930, probeerden de rationele, bewuste geest te omzeilen om de diepere waarheden van het onderbewustzijn te ontsluiten. Ze werden beïnvloed door de theorieën van Sigmund Freud over dromen en geloofden dat de droomwereld een bron was van pure creativiteit. Dalí ontwikkelde zijn eigen techniek, die hij de 'paranoïde-kritische methode' noemde. Hij probeerde een zelfopgewekte staat van hallucinatie te bereiken om beelden uit zijn onderbewustzijn op te roepen, die hij vervolgens met uiterste precisie schilderde. Hij noemde zijn werken 'handgeschilderde droomfoto's'. Ik ben dus niet zomaar een schilderij; ik ben een zorgvuldig vastgelegde momentopname van een droom, een kijkje in de wonderlijke en onlogische geest van een genie.

Wat beteken ik nu eigenlijk? Dat is een vraag die mensen al stellen sinds 1931. Dalí zelf gaf nooit een eenvoudig antwoord. Hij genoot ervan als mensen hun eigen verbeelding gebruikten om de puzzel op te lossen. Hij zei ooit spottend dat de smeltende klokken niets meer waren dan de surrealistische weergave van een Camembert-kaas die in de zon smolt. Maar de symbolen in mij reiken veel dieper. De smeltende klokken zijn het meest iconische onderdeel. Ze dagen ons idee van tijd uit. In onze wakkere wereld is tijd rigide en onveranderlijk, gemeten door de tik van een klok. Maar in onze herinneringen en dromen is tijd vloeibaar. Een gelukkig moment kan voorbijvliegen als een seconde, terwijl een moment van angst een eeuwigheid kan duren. Mijn zachte klokken vertegenwoordigen deze 'zachte', subjectieve tijd, de tijd van de menselijke psyche. Daartegenover staat de enige harde klok, die met zijn wijzerplaat naar beneden ligt. Deze klok wordt overspoeld door mieren, een symbool dat Dalí vaak gebruikte om verval, dood en de onverbiddelijke mars van de aardse, objectieve tijd weer te geven. De mieren verslinden de tijd, zoals ze een dood lichaam zouden verslinden. En dan is er dat vreemde, slapende wezen dat in het midden van het landschap ligt. Het heeft lange wimpers en een prominente neus. Velen geloven dat dit een vervormd zelfportret is van Dalí zelf, de dromer die verloren is in zijn eigen onderbewuste wereld. Zijn gezicht is zacht en vormeloos, net als de klokken, wat suggereert dat ook de identiteit in de droomwereld vloeibaar is. Uiteindelijk ben ik een uitnodiging. Een uitnodiging om na te denken over de relatie tussen de buitenwereld en je binnenwereld, tussen realiteit en droom, en tussen de tijd die we meten en de tijd die we voelen. Wat zie jij als je naar mij kijkt?

Kort nadat ik was geschilderd, verliet ik het zonnige Spanje en begon ik aan een reis over de wereld. In 1934 werd ik gekocht door een anonieme gever en geschonken aan het Museum of Modern Art (MoMA) in New York City. Daar woon ik nu al vele decennia, in een ruimte waar mensen van over de hele wereld samenkomen om in mijn droomwereld te stappen. Ondanks mijn bescheiden formaat – ik ben slechts 24 bij 33 centimeter – trek ik de aandacht van duizenden bezoekers per dag. Ze staan voor me, vaak in stilte, en raken verdwaald in mijn stille, gouden landschap. Ik zie de verbazing en nieuwsgierigheid in hun ogen terwijl ze proberen mijn raadsels te ontcijferen. Mijn invloed reikt veel verder dan de muren van het museum. Ik ben een icoon geworden in de populaire cultuur. Je hebt me misschien zien opduiken in tekenfilms zoals The Simpsons, in films, op posters, T-shirts en zelfs in advertenties. Telkens als iemand iets wil uitdrukken dat vreemd, dromerig of fantasierijk is, word ik tevoorschijn gehaald. Ik ben een universeel symbool geworden voor de kracht van de verbeelding. En dat is mijn ware nalatenschap. Ik ben meer dan alleen verf op een doek. Ik ben een blijvende herinnering dat onze geest een ongelooflijke plek is, vol met wonderen die wachten om ontdekt te worden. Ik leer mensen dat het goed is om de realiteit in vraag te stellen, om onze dromen te verkennen en om de wereld niet alleen te zien zoals hij is, maar zoals hij zou kunnen zijn in onze wildste fantasieën. De droom die Salvador Dalí in 1931 had, is nooit echt geëindigd. Hij leeft voort in mij, en in iedereen die naar mij kijkt en durft te dromen.