De volharding der herinnering

Stel je een plek voor waar de zon een vreemd, gouden licht werpt over een stil landschap. Er zijn steile kliffen die uitkijken op een kalme, glinsterende zee, en de lucht is zo helder dat het bijna pijn doet aan je ogen. Alles is stil, alsof de wereld zijn adem inhoudt. Maar kijk eens beter. Zie je dat? Over een kale boomtak hangt iets dat eruitziet als een klok, maar het is zacht en slap, alsof het van gesmolten kaas is gemaakt. Er ligt er nog een op de rand van een vreemd, vierkant blok, en een derde smelt over iets wat op een slapend wezen lijkt. Heb jij ooit op een plek geweest waar de tijd zelf zacht en buigzaam aanvoelt, alsof je door een droom loopt? Ik ben die plek. Ik ben een droom die je met je ogen open kunt bezoeken. Mijn naam is De volharding der herinnering.

De man die mij droomde en schilderde was een kunstenaar uit Spanje met een naam die net zo bijzonder was als zijn kunst: Salvador Dalí. En als je denkt dat zijn naam speciaal was, had je zijn snor moeten zien. Die was lang en dun en krulde aan de uiteinden omhoog, alsof hij probeerde naar de hemel te wijzen. Salvador creëerde mij in het jaar 1931. Het verhaal gaat dat hij op een avond naar een stuk zachte, smeltende Camembert-kaas zat te staren na het eten. Plotseling kreeg hij een idee. Wat als tijd, net als die kaas, ook zacht en smeltend kon zijn? Hij rende naar zijn atelier en begon meteen te schilderen. Salvador was een ‘surrealist’. Dat is een moeilijk woord voor iemand die de beelden uit zijn dromen en zijn diepste gedachten schildert. Hij wilde werelden creëren die vreemd en onmogelijk leken, maar die toch echt aanvoelden. Om dat voor elkaar te krijgen, gebruikte hij hele kleine, fijne penselen. Hij schilderde elk detail met ongelooflijke precisie, van de schaduw onder een smeltende klok tot de kleine mieren die op een andere klok kropen. Hij wilde dat je zou geloven dat deze droomwereld echt bestond.

Kom eens dichterbij en kijk goed naar alle details in mijn wereld. Het landschap dat je ziet, is niet helemaal verzonnen. Het is gebaseerd op een echte plek waar Salvador Dalí heel veel van hield in Spanje, een baai genaamd Port Lligat. Dat was zijn thuis. En zie je dat vreemde, slapende wezen dat op de grond ligt, waar een van de klokken overheen smelt? Veel mensen denken dat het een zelfportret is van de kunstenaar zelf, slapend en dromend. Het lijkt een beetje op een gezicht met een lange neus en gesloten wimpers. De smeltende klokken zijn natuurlijk het meest beroemd. Wat betekenen ze? Misschien wilde Salvador laten zien hoe tijd in onze herinneringen en dromen anders voelt. Soms vliegt een uur voorbij in een minuut, en soms duurt een minuut wel een uur. In een droom is tijd niet hard en vast, maar zacht en vloeibaar. Maar kijk, er is één klok die niet smelt. Die ligt met de wijzerplaat naar beneden en is bedekt met mieren. Voor Salvador waren mieren een symbool van verval, een herinnering dat zelfs de meest solide dingen in het leven uiteindelijk veranderen en vergaan.

Nadat ik in 1931 klaar was, begon mijn reis. Ik verliet het zonnige Spanje en stak de grote oceaan over. Nu woon ik in een heel beroemd museum in New York, het Museum of Modern Art. Elke dag komen er mensen van over de hele wereld naar mij kijken. Ze staan voor me, kantelen hun hoofd, en je ziet ze nadenken. Sommigen glimlachen, anderen kijken verward, maar bijna iedereen is nieuwsgierig. Mijn doel is niet om een duidelijk antwoord te geven, maar om je vragen te laten stellen. Ik wil je laten nadenken over tijd, over je herinneringen en over de vreemde, prachtige werelden die in je eigen hoofd bestaan. Ik ben het bewijs dat de werelden in onze verbeelding net zo belangrijk zijn als de wereld buiten ons. Dus laat je fantasie de vrije loop, want kunst kan niet alleen vastleggen wat we zien, maar ook wat we dromen.