Franse Revolutie

Mijn naam is Jean-Luc, en nu ben ik een oude man met handen die even geknoopt zijn als de takken van een oude olijfboom. Maar lang geleden was ik een jongen met meel in mijn haar en de geur van versgebakken brood die altijd aan mijn kleren kleefde. Ons huis was ook de bakkerij van mijn vader, in een smal, druk straatje in Parijs. Elke ochtend, nog voor de zon de kerktorens kuste, was ik al wakker door het geluid van mijn vader die het deeg kneedde. De warmte van de oven was mijn deken, en de geur van knapperige croissants en stevige broden was de lucht die ik inademde. Ik hield van het gevoel van een warm brood in mijn armen, een belofte van voeding en comfort. Maar buiten onze bakkerij was de wereld anders. In onze buurt waren de gezichten mager en de kleren versleten. De straten roken naar modder en armoede. Een paar straten verderop, in de richting van de grote pleinen, veranderde alles. Daar reden de edelen in glinsterende koetsen, getrokken door paarden die beter gevoed leken dan de meeste mensen die ik kende. Hun kleren waren gemaakt van zijde en fluweel in kleuren die ik nog nooit had gezien, en hun gepoederde pruiken leken op suikerwolken. Ze keken nooit echt naar ons; het was alsof we deel uitmaakten van het straatmeubilair. In de bakkerij, tussen het wegen van meel en het stoken van de oven, hoorde ik de gedempte gesprekken van onze klanten. Ze waren niet langer alleen maar klachten; er zat een nieuwe, scherpe rand aan. Ze spraken over de onbetaalbare prijs van brood, onze belangrijkste voedselbron. 'Een heel dagloon voor een half brood.' hoorde ik een smid bitter zeggen. Ze spraken over de 'gabelle', de gehate zoutbelasting, en andere belastingen die alleen de Derde Stand – wij, de gewone mensen – moesten betalen, terwijl de adel en de geestelijkheid vrijgesteld waren. De namen van koning Lodewijk XVI en koningin Marie Antoinette werden met verachting uitgesproken. Verhalen over hun extravagante leven in het Paleis van Versailles, een wereld van goud en spiegels, verspreidden zich als een lopend vuurtje. Ze gaven feesten die een fortuin kostten, terwijl onze kinderen met honger naar bed gingen. Ik begreep niet alle politieke details, maar ik voelde de onrechtvaardigheid tot in mijn botten. De lucht in Parijs knetterde van een onzichtbare energie, een mengeling van angst en een gevaarlijke, nieuwe hoop. Het was als een deeg dat te lang had gerezen, op het punt om over de rand van de kom te stromen. Ik wist het zeker: er stond iets te gebeuren, iets dat alles zou veranderen.

De dagen die leidden tot 14 juli 1789 waren gevuld met een soort koortsachtige opwinding. De straten van Parijs, normaal al vol leven, zoemden nu als een bijenkorf die op het punt stond te zwermen. Overal verzamelden zich groepjes mensen. Op straathoeken en pleinen stonden sprekers op geïmproviseerde podia – een omgekeerde kist, een stapel kratten – en spraken met een passie die ik nog nooit had gehoord. Ze gebruikten woorden als 'vrijheid', 'rechten' en 'tirannie'. Zelfs als ik niet alles begreep, voelde ik de kracht van hun woorden in mijn borst resoneren. Er was een gevoel van eenheid dat ik nooit eerder had ervaren. Smid en kleermaker, wasvrouw en winkelier, we waren niet langer alleen individuen die worstelden om te overleven; we waren een volk dat ontwaakte. De angst die ons zo lang had verlamd, maakte plaats voor een moedige vastberadenheid. Op de ochtend van 14 juli was de lucht zwaar van verwachting. Mijn vader had de bakkerij gesloten, iets wat alleen op de belangrijkste feestdagen gebeurde. 'Blijf binnen, Jean-Luc,' zei hij, zijn gezicht ernstig. Maar ik kon niet binnenblijven. De geluiden van buiten waren te luid, te dwingend. Ik glipte naar buiten en voegde me bij de stroom mensen die door de straten bewoog. Het was een zee van gezichten, allemaal met dezelfde vastberaden uitdrukking. Ze waren gewapend met alles wat ze konden vinden: hooivorken, oude jachtgeweren, en zelfs de ijzeren spijlen van hekken. Hun doel was de Bastille. De Bastille was niet zomaar een gevangenis; het was een fort met dikke stenen muren en hoge torens dat boven onze buurt uittorende. Het was het symbool van de absolute en wrede macht van de koning. Het was de plek waar de koning zijn vijanden zonder proces opsloot. Het innemen ervan leek onmogelijk, een daad van pure waanzin. Ik hield me op een veilige afstand, mijn hart bonkend tegen mijn ribben, en keek toe. Het geluid was oorverdovend: het geschreeuw van de menigte, het geknal van musketten, en het diepe, onheilspellende geluid van kanonnen. Ik zag mannen en vrouwen, gewone Parijzenaars zoals mijn buren, moedig oprukken naar de muren, ondanks het gevaar. Er was angst, ja, ik zag het in hun ogen, maar er was iets sterkers: de overtuiging dat ze vochten voor een betere wereld. En toen, na uren van strijd, gebeurde het ondenkbare. De ophaalbrug van de Bastille daalde krakend neer. Een brul van triomf steeg op uit de menigte, een geluid zo krachtig dat het leek alsof de stad zelf schudde. De muren waren gevallen. De angst was omgeslagen in een ongelofelijke, overweldigende hoop. Die avond zag ik overal mensen die stukjes stof op hun kleding speldden: rood en blauw, de kleuren van Parijs, met daartussen het wit van de koning. Het was de tricolor kokarde, het symbool van onze nieuwe start, van een Frankrijk waarin het volk en de koning, zo hoopten we, samen zouden regeren.

De val van de Bastille was als het openbreken van een dam. In de weken en maanden die volgden, stroomde er een golf van verandering door Parijs en heel Frankrijk. Voor een jongen als ik was het een verwarrende maar opwindende tijd. Standbeelden van koningen werden neergehaald, straatnamen werden veranderd, en overal werden nieuwe vlaggen met de rood-wit-blauwe driekleur gehesen. De revolutie ging niet alleen over het neerhalen van een gevangenis; het ging over het opbouwen van een compleet nieuwe manier van leven, gebaseerd op ideeën die zo krachtig waren dat ze me duizelig maakten. Ik herinner me nog levendig de dag dat iemand op een plein stond en de 'Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger' voorlas. Ik stond in de menigte, geklemd tussen mijn vader en moeder, en luisterde naar de woorden. 'Mensen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blijven dit.' 'De wet is de uitdrukking van de algemene wil.' Deze zinnen waren als muziek in mijn oren. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik hardop zeggen dat ik, een bakkersjongen, evenveel waard was als een hertog of een prins. Dat mijn stem ertoe deed. Ik zag tranen in de ogen van mijn vader, en ik begreep dat dit was waar hij en zovele anderen hun hele leven op hadden gewacht. Het betekende dat mijn toekomst niet langer bepaald werd door mijn geboorte, maar door mijn eigen verdiensten. Het betekende hoop. Natuurlijk was het niet allemaal eenvoudig. Het creëren van een nieuw land bleek veel moeilijker en rommeliger dan we ons hadden voorgesteld. Er waren meningsverschillen, er was angst voor wat er zou komen, en soms was er geweld. De koning en de koningin probeerden te ontsnappen, en het vertrouwen van het volk werd ernstig geschaad. Er waren periodes van grote onzekerheid, waarin de broodprijzen weer stegen en de toekomst onduidelijk leek. Sommige mensen wilden sneller verandering, anderen waren bang voor de chaos. Maar zelfs in die donkere momenten hielden we vast aan de droom die op die zomerse dag in 1789 was geboren. De droom van 'Liberté, Égalité, Fraternité' – Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap. Die drie woorden werden onze gids, ons kompas. Ze waren geschilderd op muren, gedrukt in pamfletten, en gegrift in onze harten. Ze herinnerden ons eraan waar we voor vochten: een Frankrijk waar iedereen vrij was om zijn mening te uiten, waar iedereen gelijk was voor de wet, en waar we voor elkaar zouden zorgen als broers en zussen.

Nu, als ik terugkijk vanuit de rust van mijn oude dag, zie ik de revolutie met andere ogen. De weg die we insloegen was lang en vaak pijnlijk. Er waren jaren van strijd, van successen en van vreselijke fouten. De droom van een vreedzame republiek werd soms een nachtmerrie van geweld. We hebben veel verloren op die weg. Maar ondanks alle duisternis, hebben we iets onomkeerbaars bereikt. We hebben Frankrijk voor altijd veranderd, en daarmee ook de rest van de wereld. We hebben de wereld laten zien dat gewone mensen – bakkers, boeren, winkeliers – de macht hebben om op te staan tegen onrecht. We hebben bewezen dat niemand het goddelijke recht heeft om over anderen te heersen zonder hun toestemming. De ideeën waarvoor we vochten – vrijheid, gelijkheid, het recht van een volk om zijn eigen lot te bepalen – verspreidden zich over de hele wereld als zaden in de wind. Ze inspireerden andere volkeren om ook voor hun rechten op te komen. De Franse Revolutie was niet perfect, verre van dat. Maar het was een begin. Het was de luide, moedige verklaring dat een betere, eerlijkere wereld mogelijk is als mensen durven te dromen en bereid zijn om daarvoor te vechten. En dat is de erfenis die ik aan jou wil doorgeven. Geloof in de kracht van je eigen stem. Vergeet nooit dat zelfs de kleinste actie een vonk kan zijn die een groot vuur van verandering ontsteekt. Vecht altijd voor wat juist en eerlijk is, niet alleen voor jezelf, maar voor iedereen.