Anesthesie

Stel je een wereld voor vol met 'Au!'. Voordat ik bestond, was dat de realiteit voor iedereen die een operatie nodig had. Ik ben Anesthesie, een zacht, slaperig gefluister dat pijn wegneemt. Maar in het begin van de 19e eeuw was ik nog maar een droom. Dokters waren heel bekwaam, ze wisten hoe ze mensen moesten helpen, maar ze hadden één groot probleem: ze konden de pijn niet stoppen. Stel je voor dat je naar de dokter moet voor iets simpels als het trekken van een kies, en je weet dat het vreselijk veel pijn gaat doen. Mensen waren zo bang dat ze operaties die hun leven konden redden, vaak uitstelden of weigerden. Ziekenhuizen waren geen stille, rustige plekken, maar gevuld met angst en geschreeuw. De chirurgen moesten zo snel mogelijk werken, niet alleen om de operatie te laten slagen, maar ook om het lijden van de patiënt zo kort mogelijk te maken. Het was een tijd van moed, zowel van de patiënten als van de artsen, maar iedereen verlangde naar een betere manier, een manier waarop genezing niet zo'n beproeving hoefde te zijn. Ze zochten naar een zacht gefluister zoals ik, zonder te weten dat ik al die tijd verborgen zat in de wereld om hen heen, wachtend om ontdekt te worden.

De eerste aanwijzingen van mijn bestaan kwamen op onverwachte plaatsen. Lang voordat ik in operatiekamers werd gebruikt, ontdekten wetenschappers stoffen die mensen een vreemd, zweverig gevoel gaven. Een daarvan was distikstofoxide, beter bekend als lachgas. In het begin van de jaren 1840 werd het vooral gebruikt op feestjes, waar mensen het inademden voor de lol en er giechelig en onhandig van werden. Het was puur vermaak. Maar sommigen begonnen iets op te merken. Een Amerikaanse arts genaamd Crawford Long merkte al in 1842 op dat zijn vrienden die lachgas of een andere stof, ether, hadden gebruikt, zichzelf soms bezeerden zonder het te voelen. Hij gebruikte ether zelfs om pijnloos een kleine tumor uit de nek van een patiënt te verwijderen, maar hij deelde zijn ontdekking niet met de wereld. De eerste die echt probeerde mij naar de medische wereld te brengen, was een tandarts genaamd Horace Wells. Op 10 december 1844 was hij bij een lachgasdemonstratie en zag hij hoe een man die onder invloed was, zijn been hard stootte maar geen pijn voelde. Een lampje ging branden in het hoofd van Wells. De volgende dag liet hij een collega zijn eigen kies trekken terwijl hij lachgas inademde. Hij voelde niets. Enthousiast probeerde hij zijn ontdekking aan andere artsen en studenten te laten zien, maar helaas ging de openbare demonstratie in 1845 niet perfect. De patiënt kreunde, en hoewel hij later zei weinig pijn te hebben gevoeld, lachte het publiek Wells uit. Men was sceptisch en dacht dat het oplichterij was. Het leek alsof mijn kans om te helpen was verkeken.

Maar het gefluister van mijn belofte was niet helemaal verdwenen. Een andere tandarts, William T. G. Morton, was bij de mislukte demonstratie van Wells geweest en raakte geïntrigeerd. Hij was vastbesloten om een betrouwbare manier te vinden om pijn uit te schakelen. Hij begon te experimenteren met ether, een krachtigere vloeistof waarvan hij had geleerd dat het mensen bewusteloos kon maken. Na veel proeven, eerst op dieren en daarna op zichzelf, voelde hij zich zeker genoeg. Hij regelde een openbare demonstratie in het Massachusetts General Hospital in Boston. De dag was 16 oktober 1846, een datum die de medische geschiedenis voor altijd zou veranderen. De operatiekamer, die later de 'Ether Dome' zou worden genoemd, was gevuld met gespannen chirurgen en studenten. De patiënt, Gilbert Abbott, had een tumor in zijn nek die verwijderd moest worden. Morton plaatste een speciaal ontworpen glazen bol met een in ether gedrenkte spons onder de neus van Abbott. Terwijl de dampen de kamer vulden, bracht ik Abbott in een diepe, pijnloze slaap. De hoofdchirurg, Dr. John Collins Warren, begon aan de operatie. De kamer was doodstil. Iedereen verwachtte het gebruikelijke geschreeuw, maar er kwam niets. De operatie was voorbij zonder een kik van de patiënt. Toen Gilbert Abbott wakker werd, bevestigde hij dat hij absoluut niets had gevoeld. Dr. Warren keek naar het verbaasde publiek en sprak de historische woorden: 'Heren, dit is geen humbug'. Op dat moment werd ik echt geboren in de wereld van de geneeskunde.

Die ene succesvolle dag in de Ether Dome was het begin van alles. Het nieuws over de pijnloze operatie verspreidde zich als een lopend vuurtje over de hele wereld. Chirurgen die ooit tegen de klok moesten racen om het lijden te beperken, konden nu rustig, zorgvuldig en precies te werk gaan. Complexe en levensreddende operaties die voorheen ondenkbaar waren, werden plotseling mogelijk. Ik evolueerde van een simpele vloeistof op een spons naar een hele tak van de wetenschap: de anesthesiologie. Er kwamen speciale artsen, anesthesiologen, die zich volledig toelegden op het veilig houden van patiënten en ervoor zorgen dat ze comfortabel en pijnvrij zijn tijdens operaties. Er werden nieuwe technieken en medicijnen ontwikkeld, waardoor ik veiliger en effectiever werd voor allerlei soorten ingrepen, van een bezoek aan de tandarts tot een openhartoperatie. Mijn verhaal is er een van nieuwsgierigheid, doorzettingsvermogen en de diepe menselijke wens om lijden te verlichten. Ik ben het bewijs dat een simpele observatie op een feestje of de moed van een paar pioniers de wereld kan veranderen. En tot op de dag van vandaag blijf ik dat zachte, slaperige gefluister dat belooft dat genezing niet pijnlijk hoeft te zijn, waardoor moderne medische wonderen elke dag weer mogelijk worden.