Balpen

Voordat ik bestond, was schrijven een knoeiboel. Ik ben een balpen, en mijn verhaal begint met mijn voorouders: de vulpennen. Ze waren elegant, zeker, maar ook temperamentvol. Ze lekten inkt op vingers, vlekten op belangrijk papier en moesten constant bijgevuld worden vanuit een inktpot. In de jaren 30 in Boedapest, Hongarije, was er een journalist genaamd László Bíró die hier helemaal gek van werd. Als journalist moest hij snel schrijven om verhalen vast te leggen, maar zijn pen werkte vaak niet mee. De inkt vloeide te langzaam of juist te snel, waardoor er een grote vlek ontstond. Soms scheurde de scherpe punt zelfs door het dunne papier van zijn notitieblok. László droomde van een pen die altijd klaar was voor gebruik, een pen die schreef zonder te vlekken en die je gewoon in je zak kon stoppen zonder je zorgen te maken over een inktramp. Hij wist alleen nog niet dat de oplossing voor zijn frustratie zou leiden tot mijn geboorte.

Op een dag kreeg László zijn grote ingeving. Hij was op bezoek bij een drukkerij en zag hoe de grote rollen de kranten bedrukten. Het viel hem op hoe de inkt die voor kranten werd gebruikt, bijna onmiddellijk droog was. Zodra het papier van de pers rolde, kon je het aanraken zonder dat de inkt uitveegde. Dat was het. Een 'eureka-moment'. Hij dacht: wat als ik dat soort dikke, sneldrogende inkt in een pen zou kunnen stoppen? Het idee was briljant, maar de uitvoering was een enorme uitdaging. De dikke kranteninkt was veel te stroperig om door de fijne punt van een gewone vulpen te stromen. Het was alsof je honing door een rietje probeerde te duwen; het kwam er gewoon niet uit. Gelukkig had László een broer, György, die scheikundige was. Samen gingen ze aan de slag. György experimenteerde met verschillende formules om een inkt te ontwikkelen die precies de juiste dikte had. Het moest vloeibaar genoeg zijn om te stromen, maar dik genoeg om niet te lekken en snel te drogen. Terwijl György aan de inkt werkte, bedacht László het mechanisme dat mij uniek zou maken. In plaats van een scherpe punt, ontwierp hij een kleine metalen bal die vrij kon draaien in een huls. Wanneer je schreef, rolde het balletje over het papier, pikte een dun laagje inkt op uit het reservoir en bracht het gelijkmatig over op de pagina. Het was een eenvoudig maar geniaal idee. Na talloze experimenten en aanpassingen hadden ze het voor elkaar. Op 15 juni 1938 vroegen ze in Hongarije hun eerste patent aan voor mij, de eerste balpen.

Net toen hun uitvinding klaar leek voor de wereld, veranderde de wereld om hen heen drastisch. De Tweede Wereldoorlog begon en de gebroeders Bíró, die Joods waren, moesten vluchten uit Europa om veilig te zijn. Ze reisden de hele wereld over en vestigden zich uiteindelijk in Argentinië. Daar begonnen ze opnieuw. Ze richtten een klein bedrijf op en op 10 juni 1943 vroegen ze een nieuw patent aan. Maar het was moeilijk om mij aan de man te brengen. Mensen waren gewend aan hun vulpennen en zagen niet meteen het voordeel. Mijn grote doorbraak kwam uit een onverwachte hoek: de lucht. Piloten van de Britse Royal Air Force hadden een groot probleem. Op grote hoogte, waar de luchtdruk lager is, begonnen hun vulpennen hevig te lekken. De inkt zat overal: op hun handen, hun kaarten en hun uniformen. Het was een ramp. Ze hadden een pen nodig die onder alle omstandigheden betrouwbaar was. Toen hoorden ze over mij. Mijn ontwerp, met een afgesloten inktpatroon en een rollend balletje, was niet afhankelijk van zwaartekracht of luchtdruk. Ik werkte perfect, zelfs duizenden meters boven de grond. De Britse regering was zo onder de indruk dat ze een grote bestelling plaatsten. Ik werd de officiële pen van de piloten en navigators. Eindelijk had ik mijn doel gevonden, vliegend door de lucht en helpend bij het winnen van de oorlog.

Na de oorlog keerden de piloten terug naar huis, met mij in hun zak. Al snel wilde iedereen zo'n wonderpen hebben die niet lekte en altijd schreef. Ik werd bekend als de 'Biro', vernoemd naar mijn makers. De productie verspreidde zich over de hele wereld en ik werd al snel een alledaags voorwerp. Ik maakte schrijven voor iedereen makkelijker, schoner en toegankelijker. Geen gedoe meer met inktpotten en vloeipapier. Kinderen op school, wetenschappers in laboratoria, schrijvers in cafés; iedereen kon mij gebruiken. Ik was goedkoop, betrouwbaar en duurzaam. Mijn verhaal laat zien hoe een simpele oplossing voor een alledaagse ergernis de wereld kan veranderen. Het begon allemaal met een journalist die genoeg had van inktvlekken. Dus de volgende keer dat je een probleem tegenkomt, hoe klein ook, kijk dan goed om je heen. Misschien rolt de oplossing, net als het kleine balletje in mijn punt, wel recht voor je neus en wacht het erop om de wereld te veroveren.