CD-speler

Hallo daar. Misschien heb je me gezien in de verzameling van je ouders of in een oude film. Ik ben een cd-speler. Voordat ik er was, was het luisteren naar muziek een heel andere ervaring. Stel je een grote, zwarte schijf voor, een vinylplaat genaamd. Die was prachtig, maar breekbaar. Een klein naaldje volgde een groef in de plaat om geluid te maken, maar bij elke keer afspelen sleet de groef een beetje. Stof kon zich erin nestelen, wat tikken en gekraak veroorzaakte. Een onvoorzichtige kras kon een sprong veroorzaken, waardoor je favoriete liedje voor altijd zou overslaan. Ik hoorde mensen vaak zuchten van frustratie als hun dierbare platen dof of oud begonnen te klinken. Dan waren er mijn neven, de cassettebandjes. Ze waren draagbaar, wat geweldig was, maar ze hadden hun eigen problemen. In hun plastic omhulsel zat een lange, dunne strook magneetband. Soms raakte deze band verstrikt en werd hij uit de cassette getrokken in een rommelige lus die bijna onmogelijk te repareren was. En na verloop van tijd kon het geluid op de band gedempt en afstandelijk worden, alsof de band vanuit een andere kamer speelde. Mensen hielden van hun muziek, maar ze verlangden naar een manier om ernaar te luisteren met een puur, helder geluid dat niet zou vervagen, krassen of in de war raken. Ze hadden een held nodig, iemand die hun favoriete liedjes kon beschermen en ze elke keer weer perfect kon afleveren. Dat is waar mijn verhaal begint. Ik ben geboren uit de behoefte aan iets beters, iets sterkers, iets digitaals.

Mijn creatie was niet het werk van een enkele uitvinder in een eenzame werkplaats. Ik ben het kind van een groots partnerschap. In 1979 besloten twee gigantische bedrijven van tegenovergestelde kanten van de wereld hun krachten te bundelen. Philips, uit Nederland in Europa, en Sony, uit Japan, werkten beiden aan ideeën voor een nieuwe manier om geluid op te slaan. In plaats van tegen elkaar te werken, realiseerden ze zich dat ze iets ongelooflijks konden bereiken door samen te werken. Hun ingenieurs waren als componisten die uitvogelden hoe ze een nieuw soort lied moesten schrijven, een lied dat niet door een naald gelezen zou worden, maar door een lichtstraal. Mijn hart is een laser, een kleine, ongelooflijk gefocuste lichtstraal. De schijven die ik afspeel, de Compact Discs of cd's, zien er glad en glanzend uit, maar hun oppervlak is een landschap van microscopische putjes en vlakke gebieden, ‘pits’ en ‘lands’ genoemd. Dit is de geheime code van de muziek. Terwijl de schijf met een ongelooflijke snelheid in mij ronddraait, scant mijn laseroog deze code. Wanneer het licht een vlakke 'land' raakt, kaatst het helder terug. Wanneer het een 'pit' raakt, wordt het licht verstrooid en kaatst het zwak terug. Een kleine sensor in mij leest dit flitsende patroon van helder en zwak licht en begrijpt het als een digitale taal van enen en nullen. Deze digitale code wordt vervolgens terugvertaald naar het prachtige, foutloze geluid van de muziek die je hoort. Het was een briljant idee, maar er was een uitdaging. Als Philips een speler maakte en Sony een schijf, moesten ze er zeker van zijn dat ze samen konden werken. Dus, in 1980, creëerden ze een reeks regels, een soort officiële handleiding voor alle cd's en cd-spelers. Ze noemden het de 'Red Book'-standaard. Dit boek zorgde ervoor dat elke cd die waar ook ter wereld werd gemaakt, perfect zou afspelen in elke speler, zoals de mijne. Het was de sleutel tot mijn toekomstige succes. Uiteindelijk was de dag daar. Op 1 oktober 1982 werd in Japan mijn allereerste broer aan de wereld voorgesteld. Het was de Sony CDP-101. Dat was mijn verjaardag. Vanaf die dag zou muziek nooit meer hetzelfde klinken. De laser was begonnen zijn lied te zingen.

Mijn komst veranderde alles voor muziekliefhebbers. Voorbij waren de dagen van het voorzichtig optillen van een naald om het begin van een nummer te vinden. Met mij kon je op een knop drukken en onmiddellijk naar je favoriete nummer springen. Nooit meer vooruitspoelen en gokken zoals met een cassettebandje. Het geluid dat ik produceerde was verbazingwekkend helder. Mensen noemden het 'perfect geluid voor altijd' omdat, in tegenstelling tot vinyl of tape, mijn digitale geluid na verloop van tijd niet verslechterde. De honderdste keer dat je een cd afspeelde, klonk hij net zo helder en perfect als de eerste keer. Ik gaf mensen meer controle dan ooit tevoren. Al snel kwamen er computers met drives die niet alleen cd's konden afspelen, maar ze ook konden 'branden'. Dit betekende dat je je eigen afspeellijsten kon maken, je eigen 'mixes', voor feestjes, voor vrienden, of voor een lange autorit. Het was een nieuw soort creatieve vrijheid. Maar mijn verhaal eindigde niet bij muziek. De technologie die mij aandreef - het gebruik van een laser om een enorme hoeveelheid digitale informatie van een schijf te lezen - was te krachtig om alleen voor liedjes te worden gebruikt. Mijn kinderen werden geboren. Eerst was er de cd-rom, wat stond voor 'Compact Disc Read-Only Memory'. In plaats van muziek bevatten deze schijven computersoftware, interactieve encyclopedieën en geweldige videogames met rijke graphics en geluid. Plotseling paste een hele bibliotheek aan informatie of een magische spelwereld op één glanzende schijf. Daarna kwam mijn nog geavanceerdere kind, de dvd, die hele films in hoge kwaliteit kon bevatten. Vandaag de dag weet ik dat velen van jullie naar muziek luisteren via streaming op je telefoon. Mijn fysieke vorm lijkt misschien een beetje ouderwets. Maar het fundamentele idee dat ik aan de wereld heb geïntroduceerd, is levendiger dan ooit. De taal van enen en nullen, gelezen door licht, is de basis van hoe we vandaag de dag bijna alles digitaal delen. Ik heb de wereld een nieuwe manier van luisteren geleerd, en daarmee heb ik geholpen een digitale revolutie te ontketenen die ons leven nog steeds vormgeeft.