Fonograaf

Hallo daar. Ik ben de Fonograaf, 's werelds eerste praatmachine. Voordat ik er was, was de wereld een veel stillere plek, op een bepaalde manier. Natuurlijk waren er geluiden, zoals het lachen van een kind, een prachtig liedje dat iemand zong, of een spannend verhaal dat werd verteld. Maar al die geluiden waren vluchtig, als een zeepbel die in de lucht zweeft en dan plotseling verdwijnt. Zodra de laatste noot van een lied was gezongen of het laatste woord van een verhaal was gesproken, was het geluid voor altijd weg. Je kon het je alleen herinneren, maar nooit meer precies zo horen. In die tijd leefde er een briljante uitvinder genaamd Thomas Edison. Hij was een man vol ideeën, altijd aan het nadenken en knutselen. Hij keek naar foto's, die een moment in de tijd konden vastleggen zodat je het steeds opnieuw kon bekijken, en hij vroeg zich af: 'Waarom kunnen we dat niet met geluid doen?'. Hij droomde van een machine die een stem kon 'vasthouden', net zoals een foto een glimlach kon vasthouden. Hij wilde een manier vinden om geluiden op te nemen en ze later weer af te spelen. Hij wilde de wereld een geheugen voor geluid geven, een manier om de mooiste en belangrijkste klanken voor altijd te bewaren. Die droom was het begin van mijn bestaan.

Het was in de zomer en herfst van 1877 dat ik vorm begon te krijgen in het laboratorium van Thomas Edison in Menlo Park. Het was een plek vol raderen, draden en de geur van creativiteit. Ik was geen ingewikkelde machine om te zien. Mijn belangrijkste onderdelen waren heel eenvoudig maar ontzettend slim bedacht. Ik had een cilinder, een soort rol, die was omwikkeld met een dun velletje tinfolie. Daarnaast was er een scherpe naald, die Edison een 'stylus' noemde. Die naald was verbonden met een membraan dat trilde als er geluid in de buurt was. En om het geluid te vangen en later weer luid en duidelijk te laten horen, had ik een grote, trechtervormige hoorn. Het idee was simpel: als iemand in de hoorn sprak, zou de trilling van het geluid de naald laten bewegen. Terwijl de cilinder ronddraaide, zou de naald groefjes krassen in het zachte tinfolie, een soort spoor van het geluid. Om het geluid weer af te spelen, hoefde je alleen de naald weer in het begin van de groef te zetten en de cilinder opnieuw te laten draaien. De naald zou de gekraste patronen volgen, trillen en het geluid via de hoorn weer laten horen. Na maanden van proberen en verbeteren, kwam de grote dag. Op 6 december 1877 verzamelden de mannen in het laboratorium zich om mij heen. De spanning was voelbaar. Thomas Edison leunde naar mijn hoorn en sprak de woorden van een kinderliedje: 'Mary had a little lamb'. Daarna zette hij de naald terug aan het begin. Hij gaf een draai aan de slinger. En toen gebeurde het. Vanuit mijn hoorn klonk, een beetje krakerig maar duidelijk, een stem die zei: 'Mary had a little lamb'. De kamer was doodstil. De mannen keken elkaar met grote ogen aan, vol ongeloof en verbazing. Het was alsof er pure magie had plaatsgevonden. Ik, een machine van metaal en folie, had gesproken. Ik had de menselijke stem gevangen en weer vrijgelaten.

Na dat magische moment in het laboratorium, veranderde alles. Ik was niet langer een geheim experiment; ik ging de wereld in. Stel je voor hoe bijzonder het was voor gezinnen om voor het eerst muziek in hun eigen woonkamer te kunnen horen zonder dat er een muzikant aanwezig was. Ze konden luisteren naar beroemde liederen, toespraken van belangrijke mensen, of zelfs de stem van een ver familielid opnemen en bewaren. Ik bracht geluid naar plaatsen waar het nog nooit op die manier was geweest. Mijn reis was nog maar net begonnen. Al snel kwamen er andere slimme mensen die mijn idee verder ontwikkelden. Een man genaamd Emile Berliner vond bijvoorbeeld de Grammofoon uit. In plaats van een cilinder gebruikte hij platte schijven, die we nu kennen als platen. Die waren makkelijker te kopiëren en te bewaren, waardoor muziek nog meer mensen kon bereiken. Ik was de voorouder van al die nieuwe uitvindingen. Van de platenspeler van je grootouders tot de cd-speler en zelfs de smartphone in je zak waarop je naar liedjes luistert; het begon allemaal bij mij en dat simpele stukje tinfolie. Als ik nu terugkijk, zie ik dat ik de wereld een stem heb gegeven die nooit meer vervaagt. Dankzij mij kunnen we de stemmen van mensen van lang geleden horen en de muziek die ons blij maakt altijd en overal afspelen. Ik heb geluid een eeuwig leven gegeven.