Televisie

Ik was nog maar een jongen, veertien jaar oud, en woonde op een boerderij in Idaho. De wereld om me heen was vol wonderen, maar de grootste wonderen voor mij waren de uitvindingen die de wereld veranderden. Ik was geobsedeerd door de telefoon, die stemmen over draden kon sturen, en de radio, die geluid door de lucht liet vliegen. Urenlang las ik wetenschappelijke tijdschriften en droomde ik ervan zelf iets te maken. Een vraag bleef maar in mijn hoofd rondspoken: als we geluid door de lucht kunnen sturen, waarom dan geen beelden? Ik stelde me voor dat mensen niet alleen naar stemmen konden luisteren, maar ook de gezichten konden zien van de mensen die spraken, of gebeurtenissen konden bekijken die ver weg plaatsvonden. Het leek onmogelijk, een droom uit een sciencefictionverhaal. Tot op een dag in 1921, toen ik het land aan het ploegen was. Ik zat op de tractor en keek naar de perfect rechte, parallelle lijnen die de ploeg in de aarde trok. En toen, als een bliksemflits, kreeg ik een idee. Wat als je een beeld op dezelfde manier kon 'scannen'? Lijn voor lijn, van boven naar beneden, net als de voren in mijn aardappelveld. Je zou een straal van elektronen kunnen gebruiken om het beeld af te tasten en het om te zetten in een signaal dat door de lucht kon reizen. Op dat moment, te midden van de geur van verse aarde, wist ik dat ik een manier had gevonden om beelden te laten vliegen.

Een idee op een aardappelveld is één ding, maar het omzetten in een werkende machine is iets heel anders. Mijn droom was zo groot dat ik Idaho moest verlaten. Ik verhuisde naar Californië, vol hoop maar met lege zakken. Ik moest investeerders vinden, mensen die geloofden in het wilde plan van een jonge boerenzoon. Het was niet makkelijk. Ik probeerde mijn uitvinding, die ik de 'Image Dissector' noemde, uit te leggen. "Stel je een speciale glazen pot voor," zei ik dan. "Een pot die licht kan vangen, het kan ontleden en omzetten in elektriciteit. Elk klein stukje licht wordt een elektrisch signaal." Veel mensen schudden hun hoofd, ze vonden het te vergezocht. Maar uiteindelijk vond ik een paar mensen die het risico durfden te nemen. We richtten een klein laboratorium op in San Francisco. De volgende jaren waren een wervelwind van hard werk, lange nachten en talloze mislukkingen. We bliezen zekeringen op, onze glazen buizen implodeerden en vaak leek het alsof we nooit succes zouden hebben. Maar mijn team en ik gaven niet op. We waren een kleine groep dromers, gedreven door de opwinding van het onbekende. En toen, op 7 september 1927, gebeurde het. Na weer een lange dag van aanpassingen en testen, zetten we het apparaat aan. Ik hield mijn adem in terwijl ik naar het kleine scherm van de ontvanger tuurde. En daar was het. Een enkele, heldere, horizontale witte lijn. Het was niet veel, maar het was alles. We hadden licht gevangen, het door de lucht gestuurd en het weer zichtbaar gemaakt. We hadden het onmogelijke gedaan.

Die ene witte lijn was het bewijs dat mijn theorie klopte, en het gaf ons een enorme energiestoot. De vreugde en opluchting in het laboratorium waren onbeschrijfelijk. Maar we waren nog lang niet klaar. Een lijn was fantastisch, maar mijn droom was om bewegende beelden van mensen te versturen. Het volgende grote doel was het verzenden van een menselijk gezicht. Twee jaar lang werkten we onvermoeibaar door om het systeem te perfectioneren. In 1929 was de dag aangebroken. Ik had een proefpersoon nodig, iemand die ik vertrouwde en die bereid was om voor mijn vreemde camera te zitten. Ik keek naar mijn vrouw, Pem, die me al die jaren had gesteund. "Pem," vroeg ik, "wil je de eerste persoon op televisie zijn?" Ze glimlachte en knikte. Ze ging in een andere kamer zitten, met felle lichten op haar gericht. In de ontvangstruimte wachtte ik gespannen. Het scherm flikkerde en toen verscheen haar gezicht. Haar ogen knipperden tegen het felle licht, maar het was onmiskenbaar zij. Het was een wonder, pure magie die werkelijkheid werd. We hadden niet alleen een beeld, maar een levende persoon door de ether gestuurd. Jaren later, in 1934, kregen we de kans om onze uitvinding aan de wereld te tonen in het Franklin Institute in Philadelphia. Mensen stonden in de rij om een glimp op te vangen van deze 'magische doos' die beelden uit het niets kon toveren. Het was geweldig om de verbazing op hun gezichten te zien en te beseffen dat onze kleine droom de wereld voorgoed zou veranderen.

Het uitvinden van de televisie was één strijd, maar bewijzen dat het echt mijn uitvinding was, was een heel andere. Ik raakte verwikkeld in een lange en uitputtende juridische strijd met een groot bedrijf, RCA, dat beweerde de televisie te hebben uitgevonden. Het voelde oneerlijk, maar het leerde me over doorzettingsvermogen. Ik moest vechten voor mijn droom, zelfs nadat ik hem had waargemaakt. Uiteindelijk won ik de patentgevechten en werd ik officieel erkend als de uitvinder. Maar de ware voldoening kwam niet van het winnen in de rechtbank. Het kwam van het zien hoe mijn uitvinding de wereld begon te veranderen. De televisie werd een venster op de wereld voor miljoenen mensen. Ik stelde me voor hoe families in hun woonkamers bijeenkwamen, hun ogen gericht op dat kleine, gloeiende scherm. Ze zagen wereldleiders spreken, keken naar sportwedstrijden die aan de andere kant van het land plaatsvonden en waren getuige van historische momenten. Ik leefde lang genoeg om de maanlanding in 1969 op televisie te zien. Terwijl ik Neil Armstrong zijn eerste stappen op de maan zag zetten, voelde ik een diepe trots. Mijn idee, geboren op een aardappelveld in Idaho, had het mogelijk gemaakt voor de hele mensheid om samen naar de sterren te reiken. Het verbond mensen op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.

Mijn verhaal begon met een eenvoudige vraag, terwijl ik over een veld ploegde. Het begon met nieuwsgierigheid. Dat is waar alle grote uitvindingen beginnen. Vandaag de dag is de televisie zo geëvolueerd dat ik hem bijna niet meer herken. Je hebt gigantische, flinterdunne schermen, smart-tv's die met het internet zijn verbonden, en je kunt programma's streamen op je telefoon, waar je ook bent. De technologie is onvoorstelbaar geavanceerd geworden. Maar de kern van het idee is precies hetzelfde gebleven: het delen van verhalen en beelden over grote afstanden om mensen te verbinden, te informeren en te vermaken. Mijn droom werd werkelijkheid omdat ik weigerde te geloven dat het onmogelijk was. Nu is het jouw beurt. Kijk om je heen. Welke vragen heb jij? Welke problemen wil je oplossen? Jouw 'aardappelveld' is misschien je slaapkamer, het schoolplein of een pagina in je notitieboekje. Laat je nieuwsgierigheid je gids zijn. Geloof in je wildste ideeën, want elk groot avontuur, elke levensveranderende uitvinding, begint met één persoon die durft te vragen: "Wat als?".