Ludwig van Beethoven

Nazywam się Ludwig van Beethoven i jestem kompozytorem. Urodziłem się w 1770 roku w małym niemieckim miasteczku Bonn, w świecie, który od samego początku był wypełniony muzyką. Mój ojciec, Johann, był moim pierwszym nauczycielem muzyki, ale był niezwykle surowy. Marzył, abym stał się kolejnym Mozartem, cudownym dzieckiem, które zadziwi świat. Często budził mnie w środku nocy, abym ćwiczył grę na fortepianie, a moje dni upływały na niekończących się lekcjach. Mimo jego surowości, muzyka stała się całym moim światem. W 1778 roku, gdy miałem zaledwie siedem lat, dałem swój pierwszy publiczny koncert. Już wtedy, stojąc przed publicznością, czułem, że moje przeznaczenie wykracza poza granice Bonn. Słyszałem opowieści o Wiedniu, wspaniałym mieście w Austrii, które było muzyczną stolicą świata. W moim sercu zrodziło się marzenie, by tam pojechać, uczyć się od największych mistrzów i tworzyć muzykę, która przetrwa wieki.

Moje marzenie spełniło się w 1792 roku, kiedy w końcu przeniosłem się do Wiednia, aby w pełni poświęcić się muzyce. To miasto tętniło życiem, a ja byłem gotów, by je podbić. Rozpocząłem naukę u jednego z największych kompozytorów tamtych czasów, Josepha Haydna. Chociaż nasze lekcje bywały burzliwe, ponieważ byłem uparty i miałem własne pomysły, wiele się od niego nauczyłem. Wkrótce Wiedeń zaczął o mnie mówić. Zasłynąłem nie tylko jako kompozytor, ale także jako wirtuoz fortepianu. W eleganckich salonach arystokratów siadałem przy instrumencie i improwizowałem, tworząc na poczekaniu potężną, pełną emocji muzykę, która porywała słuchaczy. Czułem, że odnoszę sukces, a moja pasja i energia znajdowały ujście w moich wczesnych kompozycjach. To właśnie wtedy, w tych ekscytujących latach, stworzyłem wiele z moich znanych sonat fortepianowych, takich jak pełna dramatyzmu Sonata „Patetyczna”, w której zawarłem całą swoją młodzieńczą duszę.

Jednak w chwili, gdy moja kariera nabierała rozpędu, nad moim życiem zaczął zbierać się mroczny cień. Około 1798 roku zauważyłem pierwsze niepokojące objawy – ciche brzęczenie w uszach, szum, który nie chciał ustąpić. Dźwięki powoli zaczęły blaknąć. Dla muzyka słuch jest najcenniejszym zmysłem, a myśl o jego utracie napawała mnie przerażeniem, którego nie potrafię opisać. Przez lata ukrywałem mój stan, unikałem spotkań towarzyskich i głośnych rozmów w obawie, że ktoś odkryje mój sekret. Czułem się coraz bardziej samotny i zrozpaczony. W 1802 roku, udręczony, wyjechałem na wieś do miejscowości Heiligenstadt. Tam, w ciszy i samotności, napisałem długi, sekretny list do moich braci, w którym opisałem całą moją udrękę. Myślałem nawet o zakończeniu swojego życia. Ale wtedy pomyślałem o mojej sztuce, o całej tej muzyce, która wciąż we mnie grała i czekała, by ją zapisać. Zrozumiałem, że nie mogę opuścić tego świata, dopóki nie dam z siebie wszystkiego, co miałem do ofiarowania. Postanowiłem żyć dla mojej muzyki.

Moja głuchota, która wydawała się przekleństwem, w dziwny sposób stała się źródłem mojej największej siły twórczej. Skoro nie mogłem już słyszeć świata zewnętrznego za pomocą uszu, zacząłem wsłuchiwać się w muzykę, która rozbrzmiewała w moim sercu i umyśle. Moje kompozycje stały się potężniejsze, bardziej dramatyczne i głębsze emocjonalnie niż kiedykolwiek wcześniej. Ten okres w moim życiu historycy nazywają „okresem heroicznym”. Zacząłem łamać stare zasady muzyczne, tworząc dzieła pełne walki, odwagi i ostatecznego triumfu. W 1804 roku ukończyłem moją III Symfonię, którą nazwałem „Eroica”, czyli „Bohaterska”. Była dłuższa i bardziej złożona niż jakakolwiek symfonia napisana wcześniej. Początkowo dedykowałem ją Napoleonowi Bonaparte, którego podziwiałem jako bohatera walczącego o wolność. Kiedy jednak koronował się na cesarza, w gniewie wykreśliłem jego nazwisko z tytułowej strony partytury. W tym niezwykle płodnym okresie napisałem również moją jedyną operę, „Fidelio”, która opowiada o odważnej kobiecie ratującej męża z więzienia politycznego – to historia o miłości, wolności i zwycięstwie nad tyranią.

W moich późniejszych latach cisza stała się niemal całkowita. Prawie nic nie słyszałem i porozumiewałem się z przyjaciółmi za pomocą zeszytów konwersacyjnych, w których zapisywali swoje pytania. A jednak to właśnie wtedy, w tej ciszy, skomponowałem niektóre z moich najwspanialszych arcydzieł. Muzyka żyła w mojej wyobraźni tak intensywnie, że nie potrzebowałem uszu, by ją tworzyć. Moim ostatecznym przesłaniem dla świata była moja ostatnia, IX Symfonia. Po raz pierwszy w historii w symfonii pojawił się chór i soliści śpiewający słowa wiersza „Oda do radości”. Jej premiera w 1824 roku była niezwykłym wydarzeniem. Stałem na scenie obok dyrygenta, ale nie byłem w stanie usłyszeć ani jednej nuty. Gdy utwór się skończył, publiczność zerwała się z miejsc, nagradzając go gromkimi brawami. Ja jednak stałem odwrócony plecami, pogrążony w ciszy. Dopiero jedna z młodych śpiewaczek delikatnie odwróciła mnie w stronę widowni, abym mógł zobaczyć machające chusteczki i wiwatujące tłumy. Moja podróż dobiegła końca 26 marca 1827 roku podczas gwałtownej burzy. Ale moja muzyka nie umarła razem ze mną. Przetrwała jako świadectwo siły ludzkiego ducha, który potrafi znaleźć radość pośród cierpienia i tworzyć piękno z ciszy.