Hobbit

Wszystko zaczęło się nie od gromu z jasnego nieba, ale od cichego szeptu na pustej kartce. Wyobraź sobie przytulny gabinet w Oksfordzie, w Anglii, około 1930 roku. W powietrzu unosi się zapach starego papieru, oprawionych w skórę książek i tytoniu fajkowego. Mój twórca, genialny profesor imieniem John Ronald Reuel Tolkien, siedział przy biurku, otoczony stosami prac egzaminacyjnych studentów. Było to żmudne zadanie, ocenianie i poprawianie, i na chwilę jego umysł odpłynął. Zauważył pojedynczą, kusząco czystą kartkę papieru. Wtedy, z miejsca nagłej, nieoczekiwanej inspiracji, jego ręka poruszyła się i napisał zdanie, które miało stać się moim sercem: „W norze pod pagórkiem mieszkał sobie pewien hobbit”. Narodziłem się w tamtej chwili. Jestem opowieścią znaną jako „Hobbit, czyli tam i z powrotem”. Nie byłem zaplanowany ani rozpisany w punktach; byłem iskrą w umyśle człowieka, który kochał mity, języki i starożytne opowieści. To pojedyncze zdanie było ziarnem, z którego miał wyrosnąć cały mój świat. Z tej hobbickiej nory pod ziemią wyskoczył niechętny bohater o imieniu Bilbo Baggins, tajemniczy czarodziej Gandalf i wielka przygoda z udziałem krasnoludów, elfów i przerażającego smoka. Zanim miałem rozdziały czy okładkę, byłem tylko pomysłem, zachwycającą myślą, która wpadła do głowy profesora w pewien letni dzień. Byłem sekretnym światem, czekającym na odkrycie, a wszystko zaczęło się od tego jednego prostego, ciekawego zdania o małym stworzeniu wiodącym wygodne życie, nieświadomym wielkiej podróży, która czekała na niego i na mnie.

To pierwsze zdanie było zaledwie początkiem. Mój twórca nie napisał po prostu opowieści; zbudował świat, w którym mogłem żyć. Profesor Tolkien był filologiem, uczonym, który kochał słowa i języki, i przelał tę miłość we mnie. Nie powiedział tylko, że istniały elfy; stworzył całe języki elfickie, z gramatyką i słownictwem. Nie wspomniał jedynie o krasnoludach; dał im ich własne tajne runy i długą, tragiczną historię. Narysował szczegółowe mapy Śródziemia, zaznaczając każdą rzekę, las i górę, które Bilbo Baggins miał przemierzyć w swojej podróży. Czułem, jak się rozrastam, staję się głębszy i bogatszy z każdym szczegółem, który sobie wyobraził. Przez długi czas byłem sekretem przechowywanym w rodzinie Tolkienów. Nie byłem jeszcze manuskryptem na biurku wydawcy; byłem bajką na dobranoc opowiadaną jego dzieciom: Johnowi, Michaelowi, Christopherowi i Priscilli. Pamiętam dźwięk jego głosu, który ożywiał moje postacie w ich przytulnym pokoju. Czułem, jak dzieciom zapierało dech w piersiach, gdy Smaug Wspaniały, wielki smok, poruszał się w swoim legowisku pod Samotną Górą. Widziałem, jak ich oczy rozszerzały się z napięcia podczas gry w zagadki w ciemności, gdy Bilbo stawał twarzą w twarz z dziwnym stworzeniem Gollumem głęboko pod Górami Mglistymi. Kształtowały mnie ich śmiech, westchnienia i pełne zapału pytania. Byłem przekazywany od Tolkiena do jego przyjaciół i kolegów, w tym słynnego pisarza C.S. Lewisa, który zachęcał go do ukończenia mnie. W końcu jego była studentka pokazała mój niekompletny manuskrypt znajomej w wydawnictwie George Allen & Unwin w Londynie. Zrobiłem pierwszy krok z gabinetu profesora w szerszy świat, w podróż prawie tak niepewną jak ta Bilba.

Mój los spoczął w rękach dziesięcioletniego chłopca. Możecie to sobie wyobrazić? Wydawca z George Allen & Unwin, Stanley Unwin, nie był pewien, czy opowieść o hobbitach i smokach się sprzeda. Dlatego w 1936 roku dał mój mankrypt swojemu synowi, Raynerowi Unwinowi, i zaoferował mu szylinga za napisanie recenzji. Pamiętam to uczucie, jakbym wstrzymywał oddech, gdy ten młody chłopiec przewracał moje strony. Był moim pierwszym prawdziwym czytelnikiem, pierwszą osobą spoza kręgu mojego twórcy, która zapuściła się do Śródziemia. Czy uzna moją przygodę za ekscytującą? Czy będzie kibicował Bilbowi? Czy będzie bał się trolli i goblinów? Rayner przeczytał mnie z zapałem, a potem napisał prostą, ale potężną recenzję. Powiedział, że jestem dobrą historią i że „powinienem spodobać się wszystkim dzieciom w wieku od 5 do 9 lat”. To wystarczyło. Jego ojciec był przekonany. Maszyny drukarskie ruszyły i 21-go września 1937 roku wreszcie narodziłem się jako prawdziwa, fizyczna książka. Miałem piękną okładkę zaprojektowaną przez samego Tolkiena, przedstawiającą mgliste góry i mroczną Mroczną Puszczę. W środku czytelnicy mogli znaleźć jego ręcznie rysowane mapy, które miały ich prowadzić. Przybyłem do świata, który stawał się coraz bardziej niespokojny. Nad Europą wisiała groźba wojny, a ludzie byli spragnieni opowieści o odwadze, przyjaźni i triumfie dobra nad złem, nawet gdy bohater jest bardzo mały. Czytelnicy przyjęli mnie z otwartymi ramionami, a mój pierwszy nakład wyprzedał się przed Bożym Narodzeniem. Moja podróż okazała się sukcesem, tak wielkim, że mój wydawca natychmiast poprosił o kontynuację. Ta prośba miała poprowadzić profesora Tolkiena w jeszcze dłuższą podróż, do głębszej, mroczniejszej i bardziej epickiej opowieści, która miała stać się „Władcą Pierścieni”.

Moja własna przygoda nie skończyła się, gdy Bilbo wrócił do swojej przytulnej norki hobbita. Od czasu mojej publikacji w ten jesienny dzień 1937 roku, podróżowałem dalej, niż jakikolwiek hobbit mógłby sobie wymarzyć. Przekroczyłem oceany i kontynenty, ucząc się mówić w ponad pięćdziesięciu różnych językach, dzieląc się moją opowieścią z dziećmi i dorosłymi od Japonii po Brazylię. Przeskoczyłem z drukowanych stron na fale radiowe, deski teatru i gigantyczny ekran kinowy, gdzie moje góry wyglądają jeszcze wyżej, a ogień mojego smoka płonie jeszcze jaśniej. Ale moja prawdziwa moc nie leży w widowisku smoczego skarbca czy zgiełku wielkiej bitwy. Leży w prostej, głębokiej prawdzie, którą odkrył Bilbo Baggins: każdy, bez względu na to, jak mały czy zwyczajny się wydaje, posiada głęboką studnię odwagi. Bilbo nie był rycerzem ani królem; był cichym hobbitem, który kochał swój dom i dobry posiłek. A jednak stawił czoła trollom, pająkom i smokowi, aby pomóc swoim przyjaciołom. Jego podróż dowodzi, że prawdziwe bohaterstwo nie polega na sile fizycznej, ale na sile serca i gotowości do czynienia tego, co słuszne, nawet gdy się boisz. Jestem czymś więcej niż tylko książką; jestem zaproszeniem. Jestem szeptem, który mówi ci, abyś spojrzał za próg własnego domu, odnalazł w sobie poszukiwacza przygód i uwierzył, że ty również jesteś zdolny do wielkich rzeczy.